清晨的成贤街笼罩在一片薄雾中，青石板路面上还残留着昨夜的露水。

张鹤年推开公寓的门，紧了紧身上的灰色呢子大衣，走出了家门。

约莫走了二十多分钟的路，转过街角，包子铺的蒸汽从门帘里溢出来，混着葱香和肉香。

张鹤年掀开门帘，老板娘熟络地招呼：“张先生，还是老样子？“

“对，两个肉包，一碗豆浆。“张鹤年在靠窗的位置坐下，从口袋里掏出怀表看了看时间——七点一刻，和往常一样。

包子端上来时，他注意到对面桌有个年轻男子，戴着帽子，帽檐压得很低。

那人面前摆着一笼包子，却迟迟不动筷，只是不时往这边瞥一眼。

张鹤年并未在意，专心吃着包子。

豆浆的热气在他眼镜上蒙了一层雾，他摘下眼镜擦拭，余光瞥见那男子突然低下头。

吃完早餐，张鹤年起身付钱。

推开门时，他听见身后椅子挪动的声音。

年轻男子也跟了出来，保持着十步左右的距离。

张鹤年沿着熟悉的路线往兵工厂走去，他习惯性地数着步数，这是多年养成的习惯——从包子铺到工厂大门，正好一千二百步。

转过一个弯，他听见身后传来同样的脚步声。

年轻男子依旧跟在后面，帽檐压得更低了。

张鹤年推了推眼镜，继续往前走。

他想起今天要测试的新型火炮，满脑子都是数据公式，丝毫没有察觉身后的尾巴。

兵工厂的大门出现在眼前，卫兵都认识他，笑呵呵地向他敬礼。

张鹤年微微点头回应，快步走进厂区。

年轻男子在街角停下，掏出笔记本记下时间，然后转身消失在晨雾中。

张鹤年走进厂房的大门，熟悉的机油味扑面而来。

车间里已经响起了机器的轰鸣声，工人们正在调试新到的设备。

“张总工早！“一个年轻的技术员跑过来，“昨天那批新式步枪的图纸，有几个地方我不太明白……“

张鹤年接过图纸，仔细看了看：“这里，膛线的角度要调整一下。“

他从口袋里掏出钢笔，在图纸上画了几笔，“你看，这样改，子弹的初速能提高百分之十五。“

技术员恍然大悟：“原来如此！张总工您真是太厉害了！“

张鹤年笑了笑：“多琢磨琢磨就明白了。“

他继续往里走，经过试验场时，看见几个学生正在摆弄一门新式火炮。

“张教授！“一个戴眼镜的学生兴奋地挥手，“您来看看这个炮闩的设计……“

张鹤年走过去，仔细检查了炮闩的结构：“这个设计思路不错，但是……“

他指着图纸上的一个数据，“膛压计算有误，这样容易炸膛。“

学生们围拢过来，认真听着他的讲解。

张鹤年耐心地解答着每一个问题，不时在图纸上标注修改意见。

“张总工！“车间主任匆匆跑来，“那批新到的机床出问题了，您快来看看！“

张鹤年快步走进车间，工人们立刻让出一条路。

他蹲下身，仔细检查着机器的传动装置：“这里，齿轮咬合有问。“他指着图纸，“把这两个齿轮的位置调换一下。“

工人们按照他的指示调整机器，很快，机器重新运转起来。

车间里响起一片欢呼声。

“张总工，您真是神了！“车间主任竖起大拇指。

张鹤年摆摆手：“都是些小问题。“他看了看怀表，“该去开会了。“

会议室里，一个上校军方代表正在介绍新任务：“这批新式火炮，上峰要求一个月内完成测试……“

其余的技术人员倒吸了一口冷气，纷纷看向张鹤年。

张鹤年认真听着，不时在笔记本上记录。

上校不耐烦地敲着桌子：“张总工，上面催得很紧，这批火炮必须在一周内投产！“

张鹤年推了推眼镜，翻开面前的试验报告：“根据目前的测试数据，火炮的膛压稳定性还存在问题。如果现在投产……“

“别跟我说这些专业术语！“上校打断他，“我们急需这批火炮，您只要告诉我，能不能签字投产？“

张鹤年深吸一口气：“可以签字。“

他拿起钢笔，“但是……“

上校松了口气：“那就好……“

“但是，“张鹤年放下钢笔，“如果现在投产，火炮在战场上炸膛的概率是百分之三十七。这意味着，每三门火炮就有一门可能炸死自己的炮兵。“

会议室里一片死寂。

张鹤年站起身，走到黑板前画出示意图：“这是膛压曲线图。你们看，在连续射击时，膛压会出现剧烈波动。“

他用粉笔重重画了个圈，“这里，就是可能炸膛的临界点。“

上校皱眉：“那要多久才能解决？“

“至少还需要两周的测试。“张鹤年转身面对众人，“我知道前线急需装备，但是……“他的目光扫过在座的每一个人，“如果因为我们的草率，导致战场上出现事故，输掉的可能不仅仅是一场战斗，而是成千上万将士的生命。“