他记得她初次监斩叛将时颤抖的指尖，记得她为保灾民与世家对峙三天三夜，更记得她每道政令背后誊抄的民生册录。

“先帝若见你为护他清誉如此，怕是要心疼。”

骨节分明的手掌覆住她冰凉指尖：

“记得蓝烽昨日传书？北境流民已得安置，采薇在江南新开三家慈幼局——这些，都是你种下的善因。”

姜雪倚着檀香氤氲的胸膛轻笑：“在御史台口中，我怕是罗刹转世。”

“十四岁随军出征的皇子最懂。”

萧湛执起她染着朱砂的手：“若说杀戮，我刀下亡魂不比你少。

但你看，北疆牧童如今敢在草原放纸鸢，南境渔娘能对月补网——这太平，总要有人来做持刀人。”

窗柩透进一缕晨光，姜雪望着交叠的手掌，他常年握剑的茧子正温柔摩挲她批阅奏折的指节。

或许等夭夭及笄那年，这双手真能洗净血污，执笔书写海晏河清的史册。

月华流淌的巷道里，萧湛指尖掠过拂冬衣角的褶皱，眉目间鎏金般的光华忽明忽暗：“纵是永堕无间，情字何曾沾染半分尘埃？”

青石板上的露水洇湿了江笑安的皂靴，他望着前方半步之遥的银甲背影，终是打破了绵长的静谧：

“拂冬统领可曾见过碎玉关的月色？”

话音未落便暗恼——此刻月轮在云层间若隐若现，倒像是故意逗弄他的窘态。

“江公子说笑了。”

拂冬转身时眼尾漾起笑纹，指间银戒折射的碎光掠过江笑安微红的耳尖：“碎玉关的月亮，总爱藏在铁甲缝隙里。”

江笑安喉结微动，忽而瞥见对方战袍下摆凝结的褐色血痂：“若说太医院当值时辰……”

话到唇边却转了个弯：“掌灯时分总在药圃侍弄龙脑香，若见着银甲映月，便是蓬荜生辉。”

暗巷尽头朱门上的铜兽衔环泛着幽光，拂冬退后半步正要告辞，忽觉袖口一紧。

江笑安望着墙头垂落的紫藤花穗，语速快得像是怕被夜风卷走：“西跨院的竹梯前日被雨水泡朽了……”

话未说完，腰间骤然一轻。

拂冬扣住他云纹锦带的手稳如握剑，足尖轻点墙砖时，几片玉兰花瓣簌簌落在两人交叠的衣袂间。

月光将两道剪影在琉璃瓦上抻成并蒂莲纹，墙内传来守夜人渐远的梆子声。

拂冬利落应声：“行。”

足尖轻点墙面，在江笑安尚未反应时已揽住他腰身跃入院内。

年轻太医的皂靴刚沾地，就听见自己急促的心跳声。

这与他设想的“带路教学”全然不同，原打算借机多攀谈片刻，没成想眨眼间便进了内院。

闷雷滚过屋檐时，江笑安眼底闪过亮光。

他忽然扣住拂冬即将抽离的衣袖：“且慢！”

指尖触到冰凉的护腕皮革：“春雨最易侵体，我上月在太医院接诊了十三个淋雨受寒的侍卫。”

拂冬挑眉：“江太医倒把医案记得清楚？”

“职责所在。”

江笑安耳根发烫，借着夜色遮掩递过巾帕：“统领若染病告假，长公主府的布防可要出纰漏。”

铜吊子咕嘟作响，姜香混着雨气在厢房氤氲。

拂冬捧起粗陶碗一饮而尽，目光如刃扫过正在收拾药箱的太医。