天色阴沉，灰蒙蒙的云层低垂，仿佛压在了整个城市的上空。

细密的毛毛雨无声地飘落，像是天地间的一层薄纱，轻轻笼罩着一切。空气中弥漫着湿润的凉意，偶尔有几滴雨珠顺着树叶滑落，滴在青石板上，发出轻微的“嗒嗒”声。

一男子穿着一件深色的风衣，衣角被微风轻轻掀起，又缓缓落下。

他手中捧着一束洁白的菊花，花瓣上沾满了细小的雨珠，显得格外清冷而肃穆。

他的步伐缓慢而沉重，每一步都仿佛踩在时间的缝隙里，带着一种无法言说的凝重。

一座巨大的十字纪念碑巍然矗立在他面前，碑身被雨水打湿，显得更加冷峻而庄严。

历史是记忆的载体，而这座纪念碑则是那段历史的见证。它静静地矗立在那里，诉说着那个时代的悲剧与苦难。

男子在碑前停下，微微抬头，目光凝视着碑上的文字，神情肃然，眼中满是沉痛之色。

碑旁有一黑色棱台，在上面用了十一种语言文字，就刻了一句话。

遇难者 30万

短短一句话，却令人心中一绞，泪水湿润眼角。

他的呼吸很轻，仿佛怕惊扰了这片寂静。雨丝落在他的肩头，打湿了他的发梢，但他浑然不觉，只是静静地站着，仿佛与这片天地融为一体。

时间仿佛在这一刻凝固，只有那无声的雨丝在缓缓飘落。男子的眼神全是沉痛悲伤，这个熟悉又陌生的地方，令他陷入了那段不堪的记忆之中。

他的嘴唇微动，似乎在呓语些什么，若是有人走进一听，一个个名字从他口中缓缓吐出，声音低沉而沙哑，仿佛每一个名字都带着千钧的重量。

“二蛋、狗娃、白嫂、林伯……”

他口中蹦出一个个俗气的人名，眼睛像条小溪一般，哗哗的流过水，涓涓细流，永不停息。

他所念的这些名字，不是别人，正是那30万遇难的人们。

或许他们在历史中没有留下什么痕迹，连名字都不曾被人知晓。

可如今，这些遇难的人群的名字，一个个从男子口中再次浮现。

别人不清楚遇难者的名字，可他熟悉得不能再熟悉了，一切的一切恍如昨日一般。

这些人他不仅能完整的说出他们的名字，还能说出他们的平生，连他们吃的什么饭都一清二楚。

此人不是别人，正是守田信吉，不，应该说是范智勇。

怎么能不清楚？

怎么敢忘记？

他与这些人一起生活了不知多少个日夜，不知一同并肩作战过多少次，不知经历过多少次生死。

那些人，或许是历史长河中的一抹剪影，但在范智勇的眼中，他们是一条小鲜活的生命，是与自己共死的战友。

渐渐的，念的名字越来越多，雨越来越大，他的呓语声淹没在这场大雨之中。

30万个名字，他一个个的念，两秒一个，从未停过。两秒一个，60万秒，167个小时，7天。

整整七天，从未停息，总算将所有名字，一个不差的念出来了。

“愿你们来世安好，不再有战争，新福美满——”

他缓缓吐出一口压抑在心中的浊气，他轻轻将花束放在碑前，动作轻柔而庄重，仿佛在完成一件无比神圣的仪式。