&#34；走你！&#34；赵明辉突然启动招牌变向，美国控卫的重心还没调整过来，他已经杀入禁区。凯文·郑补防封盖的瞬间，赵明辉将球砸向篮板——王铁柱如同出膛炮弹腾空而起，顶着两人防守将球按进篮筐。

这个空中接力点燃了主场气势，却也让王铁柱付出了代价。第二节暂停时队医掀开他的球衣，腰腹间紫黑色淤痕触目惊心。&#34；打封闭？&#34；队医举着注射器的手在颤抖。&#34；打！&#34；王铁柱咬住毛巾，&#34；当年姚主席骨裂都上，我这算个球！&#34；

易边再战，美国队祭出全场紧逼。赵明辉被双人包夹逼到底角，突然瞥见周鹏在弱侧比划战术手势——那是广东队惯用的电梯门战术。当两道红色身影交叉掠过，他击地传球穿过人缝，周鹏接球后仰跳投的姿势宛如十年前的自己。

比分犬牙交错的第四节，凯文·郑的体能瓶颈开始显现。他在低位要球时，周鹏用膝盖顶住对方受伤的右腿肌腱。这个带着cbA江湖气的防守选择，让美国队最致命的武器命中率暴跌至33%。

最后两分钟，赵明辉的球衣能拧出半斤汗水。面对美国队王牌后卫的死亡缠绕，他突然祭出改良版&#34；犹豫步&#34；，左脚尖点地的频率比训练时快了15%。当防守者被晃开的瞬间，五棵松的穹顶钢架都在共鸣。

终场前9.8秒，赵明辉站在罚球线调整呼吸。篮架后的美国球迷挥舞着光污染手环，他却盯着篮筐左侧某块斑驳痕迹——那是上周适应训练时自己亲手砸出的凹痕。

两罚全中的脆响中，陈无敌扯松领带。记分牌定格在82:80，周鹏瘸着腿拥抱王铁柱时，发现对方护踝里的碳纤维支架已经变形。&#34；值了！&#34；辽宁大汉笑得像个孩子，&#34；这玩意能进国家队博物馆吧？&#34；

更衣室的香槟大战被队医强行制止，赵明辉躲在淋浴间查看手机。ins上凯文·郑最新动态是张冰敷膝盖的照片，定位显示在朝阳医院运动康复中心。他点开评论区，用翻译软件敲下&#34；Respect&#34；后，又补了个抱拳表情。

深夜的战术室仍亮着灯，陈无敌正在剪辑法国队的比赛录像。突然响起的敲门声惊得他打翻咖啡，门口站着穿便装的姚明。&#34；你们今天这个破联防策略，&#34；巨人俯身指着屏幕，&#34；很像2008年我们打西班牙那场。&#34；

月光爬上训练场的塑胶地面时，赵明辉发现王铁柱还在加练勾手。篮球撞击地板的节奏里，混着钢制护踝的细微摩擦声。远处街道的霓虹灯牌闪烁不定，隐约可见&#34；中国制造&#34；四个红字。