尽管如此，那麦苗还是被我吞进了肚子，大概是老子说过舌头是最坚硬的东西，很长时间的我也深以为然。只是，这几年来，我的舌头曾被它的近邻牙齿咬破，也曾因为上火而溃疡，但那些个青青翠翠又染着灰尘的麦苗却更加鲜亮。

六七岁的一场大风里，我顶着风从地里往家走，那风真大啊，顶得人走不动，眼也睁不开，风把路上的碎土全都卷了起来，铺天盖地往人脸上洒。那一场大风里我大概看到了扛着农具回家的人在咒骂，看到了驱赶羊群的人急着挥鞭，看到了有的人家在慌慌忙忙收衣服，看到了他们给麦场的柴垛盖塑料纸并用大块的石头木头压好。

大概只是大概，我能猜想出在一场突如其来的大风里我的村庄的人们的所作所为。不过这些事情都已经消失了，它们只是确切但是虚妄的曾经存在着，而真实存在我的每一次回忆中的，只有风，只有风。

也只有那场风还记得那个睁不开眼走不动的孩子，他曾经在一些个清晨骑着单车去学校，他曾经带着露着棉絮的棉帽在寒风中瑟瑟行走，他曾经在一些个午后挥着扫帚拍蜻蜓，他曾经在某一次的黑夜里一步一回头……

可我已经对这些事情产生怀疑，我清楚地记得那些个夕阳那一场风，被我不记得的却有更多，那个追逐野鸡的孩子，那个睁不开眼的孩子，那个骑着单车的孩子无数次经过我的身边，我想拉住他们随便说几句话，却又伸不出手。

那些个孩子依旧各自忙着，我看着他们，觉着有些冷。

我被那场风吹得睁不开眼，我在那场风里走不动，可风终究会吹过去的，他吹走了那个孩子。

我曾经被一个喝醉酒的男人吓得哇哇哭？曾经在池塘里洗澡被碎玻璃划破了脚底？曾经骑着自行车摔倒在马路上？那个在屋顶上躺着看星星，爬上墙头望月亮的孩子真的拥有一个和我一样的面庞？

这些年我种下了许多的庄稼，它们有的被镰刀收割了，齐刷刷摆放着。更多的庄稼被我抛弃在地里，任由它们被一场场风吹散，被一场场雨淋湿，在一个个黄昏里沉默。

我曾经仔细呵护它们，想要它们快快成长成熟，只是在它们已经腐烂在脚下的土里的时候，我却已经走到了别处，或许我还会路过那里，踩到了一个原本属于我的麦穗，我已经不认识它，却觉着有些眼熟，或许我会冲它微笑，更加可能的，我并没有感觉到自己踩到了什么。

那些被我遗忘了的庄稼，我在夕阳下的一场大风里离开，十几年的时光仿若一把硕大无比的镰刀，轻轻一挥，它们纷纷倒下。