拆开来，里面只有一张信纸，上面还是寥寥几字——「我心已另有所属，姑娘莫要再等，祝早日寻得佳偶。」

泪水洇湿了信纸，江母慌忙掏出手帕给楚瑶擦眼泪。

那天过后，楚瑶就没再见过江母和莹子了，她们母女二人仿佛在一夜之间搬离了江家村，销声匿迹，没有人知道她们去了哪？

楚瑶得知这个消息的时候，没有表现出多少惊讶，其实一切都早有预兆。“他”写给江母的那封信她没看过，但大致也能猜到里面的部分内容。

尤其是那天下午江母送楚瑶上农巴车之前，她将怀里抱着的一个陶罐递给楚瑶，说是家里晾干的米灌肠，叫她带回部队吃。

楚瑶垂眸看向江母手上抱了一路的陶罐，沉默几秒后，终是接了过来。

接过来的那一刻，楚瑶清楚地知道这些是家里全部的米灌肠。

回到部队后，楚瑶打开了陶罐，发现里面除了塞得满满当当的灌肠，夹缝中还有一个桃粉色的小布袋，打开袋口，里面装着面值大小不一的纸币，总共两百三十六块零五毛。

这是江母能想到的最好的告别仪式。

楚瑶并不认为她们在搬走之前将家里所有的米灌肠都送给自己，是因为时间紧迫、路途奔波，不方便携带，故而做个顺水人情。

而是因为她曾多次夸赞过她做的米灌肠是她吃过最好吃的灌肠了。

这个年过半百的妇人不知道以后还有没有机会再给她做灌肠吃了，因而将家里所剩不多的灌肠全都留给了她。

所以……

江莹考上她心仪的大学了吗？她如她所说那般，想要和楚瑶一样治病救人，最后报了医科吗？

江母的腰肌劳损好些了吗？还是更严重了呢？之前教给她的那些锻炼手法还有在坚持吗？

这些楚瑶都无从得知。

她们从自己的世界里凭空消失了，连带着她和“他”之间微弱的连接也一并消除。

她又成为了一个独行的赶路人。

后来，那封绝情信楚瑶一直带在身边，信纸右下角几处曾被泪水洇湿的地方，时间久了，就变成了一小块淡淡的、形状不规则的抽象水墨画。

他其实从未直接向她表达过心意，更别提有任何的承诺了？没说过喜欢，也没有叫她等他，跟没说过他会来找她，他什么都没说过。

短短十几天的相处而已。

他们之间似乎什么都没有发生，除了那个吻，一个严格意义上，不算亲吻的吻。

她待在庄园的最后一个晚上，也是他待在庄园的最后一个晚上，他以为她睡着了，但其实没有。

楚瑶知道他一直站在床边看着她，呆站了很久，黑暗里楚瑶闭着眼，悄悄调整着莫名越发慌乱的呼吸，怕被他发现自己在装睡。

然后她听见他转身、一步、两步、三步……是朝着门口走去的脚步声，很轻缓、距离在慢慢变远，却又蓦地顿住，脚步声像是突然调整了方向，又再次朝着床边靠近、一步、两步、三步……楚瑶感受到一股熟悉的气息袭来，他偷吻了她的唇。

很轻很浅的一个吻，楚瑶记不清那一刻自己的心跳有没有漏掉一拍。

然而，在看到信的当下，那些断了线的泪珠，并不是因为他说他心有所属，她心思细腻，又太擅长察言观色。

无论是江母极力掩饰起来的忧虑，还是她看着江母打开抽屉取出信封时，匆匆一瞥看见了，让楚瑶在一瞬间想起了，他给她地图说要送她逃出去的那个晚上，一切都是那样的相似。

写信让江母连夜搬家，甚至罔顾江莹正处在高三的关键时期也要转学，不留余地地斩断她和江家的联系。

该转移的转移，该切割的切割，尽他最大的能力安置好所有人。

所以……

你这次的处境又该是有多艰难啊？

楚瑶不敢想下去，但又控制不住地会去想——他们发现你了吗？

他们快要发现你了吗？

你要行动了吗？

很危险吗？

还会有人一次次帮你从死神手里抢回命来吗？