二十里外的劳动局档案室，吴盼正用钢笔尖轻敲办公桌。老式打字机的色带已经褪成浅红，与窗外&#34；工业学大庆&#34；的鲜红横幅形成温暖对比。

她翻开笔记本，里面夹着张泛黄的合影——那是她和李云祥、杨怡在知青联欢会上的合照，照片背面写着&#34；青春无悔&#34；。

&#34；在看什么？&#34；傅渊的声音惊得她手抖，怀表链缠住了抽屉钥匙。男人逆光而立，中山装口袋里露出半截《参考消息》，油墨香里裹着若有若无的檀香。

&#34；知青返城材料。&#34；吴盼将碎发别到耳后，新买的上海牌手表表链擦过档案袋，&#34；李云祥同志在董家庄表现突出，我想推荐他参加干部培训。&#34；

傅渊的目光扫过她腕间红痕，忽然递过印着&#34；丰泽园&#34；的油纸包：&#34；新出的核桃酥。&#34；酥皮碎屑落在&#34；安全生产&#34；红头文件上，拼出个模糊的笑脸形状。

此刻的董家庄晒谷场，李云祥正盯着拖拉机辙印发怔。两道深沟中间夹杂着零乱脚印，其中有个军胶鞋的锯齿纹——那是杨怡父亲寄来的劳保用品。他忽然想起暴雨夜的值班室，杨怡就是用这双鞋，淌着泥水给他送退烧药。

&#34；云祥哥！&#34；杨怡举着信封跑来，连衬衫被风吹得鼓起来，&#34；吴盼同志把咱们的行李都托运了，还特意安排了卧铺票。&#34；

李云祥盯着信封里掉出的火车票，发车日期正好赶上劳动局的培训开班日。远处传来生产队的铜锣声，惊起麦田里成群的麻雀，黑压压掠过写着&#34；知识青年到农村去&#34；的土墙。