搪瓷缸下压着的信纸被风吹得哗啦作响，上面潦草的字迹像一把把尖刀：&#34；我们已经分手......不要再纠缠......&#34；

百合攥着信纸的手微微发抖，指节泛白。她想起去年冬天，程建明发高烧时，是她冒着大雪去卫生所取药；想起他胃病发作时，是她熬了一夜的蒲公英茶。而现在，这些回忆都成了信纸上冰冷的墨迹。

她跌跌撞撞地跑到村口，拖拉机司机告诉她，程建明天没亮就坐上了去县城的班车。

百合望着蜿蜒的土路，泪水模糊了视线。远处传来生产队的铜锣声，惊起麦田里成群的麻雀，黑压压掠过写着&#34；知识青年到农村去&#34；的土墙。

三天后，北京程家。

百合站在胡同口，望着程母拎着菜篮子出门的背影。她鼓起勇气追上去，声音哽咽：&#34；阿姨，我是真心爱建明的......&#34；

程母停下脚步，菜篮里的白菜叶子沾着露水：&#34；孩子，这就是命。&#34；她叹了口气，&#34；建芬有心脏病，我得照顾她。你们......不合适。&#34；

百合蹲在地上，泪水打湿了印着&#34；北京&#34；字样的水泥地。她听见身后传来脚步声，是程建芬抱着课本回来。

&#34；百合姐？&#34；建芬怯生生地开口，&#34；我哥去办工厂的招工手续了......&#34；

百合站起身，轻轻抱了抱这个瘦弱的女孩：&#34；不必告诉他我来过。&#34；

她转身离开时，听见建芬在身后喊：&#34；百合姐，你的围巾......&#34；

但她没有回头。红色的围巾在风中飘荡，像一面褪色的旗帜，宣告着一个时代的终结。

从程建明家里离开后，百合踉跄着走在胡同里，泪水模糊了视线。远处传来咿咿呀呀的京剧唱腔，是父亲在和票友们排练《霸王别姬》。

她抹了把脸，却抹不干净脸上的泪痕，就像抹不去程建明分手信上那些刺眼的字句。