仲天骐的轮椅碾过医院长廊的防滑地垫，发出细碎的沙沙声。他望着玻璃幕墙外飘落的蓝玫瑰花瓣——那是婚礼车队驶过时洒落的。

他右腿的石膏上还留着车队小侄女用荧光笔画的星星，此刻正被斜射进来的阳光晒得发烫。

\"二少爷，董事长在温室等您。\"管家接过轮椅把手时，指腹的老茧卡在金属关节处。

仲天骐嗅到他身上沾染的雪松香，和欧雅若实验室里的熏香一模一样。轮椅转过紫藤花架时，他看见父亲正在给仲母生前最爱的蓝玫瑰修剪枯枝，剪刀开合间掉落的设计稿残片，正是他十八岁那年画的赛车珠宝系列。

\"这是雅若改良的护腕。\"仲父从檀木盒取出皮革制品，内层镶嵌的蓝钻竟是用他赛车头盔碎片打磨的。

仲天骐抚过表面凸起的荆棘纹路，突然发现每道沟壑都精准对应着手部神经走向——就像五年前欧雅若替他调整赛车手套时，用红笔在解剖图上画的标记。

温室顶棚突然传来直升机轰鸣，仲天骐抬头看见机身上新漆的\"Z&o\"标志。欧雅若探出舷窗挥手，无名指婚戒折射的光斑正落在他无法弯曲的右手食指上。

仲天骏的西装下摆被螺旋桨气流掀起，露出腰间别着的古董车钥匙——正是仲天骐夺冠那年送给他的生日礼物。

\"他们在普罗旺斯买了座废弃酒庄。\"仲父剪下一支蓝玫瑰插进轮椅旁的琉璃瓶，\"说要改造成珠宝疗养院。\"

花瓣上的水珠滚落到仲天骐的石膏上，晕开几道浅蓝痕迹，像极了那场致命赛事中泄漏的冷却液。

深夜的设计室弥漫着松节油气味，仲天骐用左手攥着雕刻刀在银片上刻划。石膏腿架在欧雅若曾用过的金工椅上，椅背还挂着她的珍珠发网。

当第一缕晨光穿透百叶窗时，他望着桌面上成型的荆棘腕饰——内侧暗藏的弹簧装置，竟能让僵硬的右手勉强握住刻刀。

三个月后的董事会上，仲天骐将新系列\"浴火\"的设计稿推到桌面。蓝钻镶嵌的义肢装饰品在投影仪下流转冷光，大屏幕突然切入直播画面：仲天骏夫妇在葡萄园里调试新型珠宝熔炉，欧雅若的孕妇装下摆沾着普罗旺斯特有的赭石色黏土。

\"这份企划书最后三页，\"仲天骐用机械护腕叩响麦克风，\"是给未来侄子的见面礼。\"