又见她忽地一抬食指，食指如剑般直指白钰袖心口。素白广袖顺势滑落，露出一截藕段似的小臂，细碎的阳光穿过她的指尖，在地上投下一道锐利的影，恰似一柄出鞘的利刃。

“不对不对……”那白发女童轻声呢喃，像是自言自语，又似在与看不见的人争辩。指尖慢慢垂落，在袖中蜷成小小的拳头。

“那个老东西根本不知道我在这里，就算是知道，他也不可能会来找我，不对不对……”她忽然扯动嘴角，话音渐低，最后几个字几乎咬在齿间。说着，她又是剧烈摇头，白发飞扬间带起了一抹金色的光晕。

“前辈……”白钰袖见状，正想上前询问，只见那女童仍深陷在自己的思绪中，白发垂落遮住了半张脸，单薄的肩头微微发颤。白钰袖藏在袖中的手指蜷了又展，终是咽回了满腹疑问。

风过庭院，将女童腰的流苏吹得纠缠在一起，一如她此刻理不清的千头万绪。

“钰袖，她说的老......”风铃儿悄悄凑近，她的声音压得极低，却掩不住语气中的惊疑。温热的吐息轻拂过白钰袖的耳廓，话到舌尖忽觉不妥，急忙改口轻咳两声，“咳咳，那位前辈，莫非是何穗先生？”

“何穗？”白发女童的声音忽然贴着耳畔响起，惊得风铃儿浑身一颤。方才还在数步之外的身影，此刻竟已悄无声息地立在她身侧，近得能数清那睫毛的根数。

“好久没见过他了，也不知道他如今在哪里逍遥……”女童歪着头，指尖绕着鬓边一缕白发，忽而轻笑出声，“他当年靠着自己医术通神，硬生生闯出了一片名声。”

“可惜啊，武功不过尔尔，哪能比得过那人。”那女童忽地轻笑出声，唇角勾起一抹弧度。她垂眸望着自己稚嫩的掌心，五指缓缓收拢，又倏地张开。

“算了，和你们说这些旧事干什么……”她突然甩了甩手，眼中的阴翳瞬间褪去，又恢复了那副淡然模样，“说吧，何穗那个老小子现在怎么样了？”

“前辈，何穗爷爷他……”南笙欲言又止，眼中闪过一丝黯然。她低下头，手指无意识地绞着衣角，声音轻得几乎听不见：“他...已经过世了。”

白发女童闻言，身形猛地一滞。她那双看似天真的眼眸骤然收缩，瞳孔深处似有寒芒闪过。四周的空气仿佛在这一瞬间凝固，连风声都静止了。

“死了？”她的声音依旧清脆，却带着一种令人毛骨悚然的平静，她的指尖微微颤抖，虽然极力掩饰，但南笙还是捕捉到了那一丝一闪而过的痛楚。她轻声呢喃，一滴晶莹的泪珠划过稚嫩的脸庞。

“生死有常，呜呼哀哉，罢了罢了，你们先进来吧。”白发女童转身推开身后斑驳的木门，吱呀一声，屋内昏黄的烛光透了出来，映照在她稚嫩的脸上。她背对着三人，袖中的小手攥得发白，声音却平静得近乎冷漠。