他的影子被拉得很长很长，在地面上拖出一道孤单的轮廓，仿佛在无声诉说着他此刻的落寞。

他拖着沉重的步伐朝着楼道走去，每一步都像是背负着千斤重担。楼道里的灯光忽明忽暗，像是在这寂静的空间里独自跳动的脉搏。灯光闪烁不定，每走一步，光影就在他身上变幻不定。一会儿，他整个人被笼罩在明亮的光线中，下一刻，又陷入昏暗的阴影里。那灯光照在外卖包装上，使得上面的油渍反射出诡异的光，一闪一闪的，仿佛在嘲笑着他此刻的狼狈。

林纾走进家门，“砰” 的一声关上门，那声响在空荡荡的房间里回荡。他将麻辣烫随手放在桌上，径直走向冰箱，顺手从里面拿出一瓶啤酒。“砰” 地一声打开，泡沫瞬间溢出瓶口，溅落在他的手上。他也不在意，一屁股坐在椅子上，也没顾得上拿碗筷，直接用手撕开麻辣烫的包装。他拿起一串丸子就往嘴里塞，辛辣的味道在舌尖散开，可他却浑然不觉，只是机械地咀嚼着，眼神空洞地盯着前方，仿佛灵魂早已飘远。

他的另一只手则熟练地操作着鼠标，不断刷新着短视频的数据页面。眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个数字的变化。短视频平台给他推了波流量，新视频点赞数就像雨后春笋般飞快地上涨。那不断跳动的数字，像跳动的音符，可此时却无法让他感到真正的喜悦。他的目光中虽有一丝欣慰，但更多的是疲惫与忧虑。

屏幕上，评论区里的留言不断滚动。他紧盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，认真回复着观众们的留言。当看到有人问 “下次直播什么时候” 时，他略作思索，敲下了 “不久” 两个字，发送出去。那些不断滚动的评论，有好奇的询问、有热烈的讨论，也不乏一些尖锐的批评，但林纾都努力保持着耐心一一回应。在这个过程中，他就像一位坚守阵地的战士，试图维护着直播的热度与口碑，尽管这让他身心俱疲。

一旁的啤酒已经喝掉了一半，玻璃瓶上凝结着一层细密的水珠，顺着瓶身缓缓滑落，滴落在桌面上，洇湿了一小片。林纾偶尔拿起酒瓶，灌上一口，那略带苦涩的味道在口腔中散开，暂时舒缓着他紧绷的神经。

就在这时，放在一旁的手机屏幕突然亮起，紧接着震动了几下。

那震动声虽小，却像一道闪电，瞬间划破他内心的平静。

林纾下意识地瞥了一眼，发现是柳程又发来短信，上面写着 “我在小区门口等着”。