我叫方芮，是一名50岁的心理医生，在广州珠江边一座天主教堂旁开了家诊所。珠江水悠悠流淌，见证着这座城市的繁华与喧嚣，也见证着我在这里的日日夜夜。诊所旁边有个公园，那是我闲暇时喜欢去散步的地方，那里的花草树木、晨练的人群，都能让我在忙碌的工作之余寻得片刻宁静。

今天，我的患者是一位63岁的老人，叫陆怀远。他是一名古建筑榫卯修复匠人，从他踏入诊所的那一刻起，我就注意到了他的与众不同。他的手背上纹着一幅复杂的结构图，后来我才知道，那是《营造法式》的部分内容，对于古建筑修复匠人来说，这无疑是他们的“圣经”。他还总是随身携带一个鲁班锁，时不时地摆弄着，发出清脆的声响，那声音在我听来，仿佛是古老建筑在诉说着自己的故事。

陆怀远患有创伤性失语，这是因为他在修复故宫偏殿时出现了失误，导致了一场火灾。那场灾难对他的打击巨大，从那以后，他便陷入了沉默，再也无法用言语表达自己。看着他那沧桑的面容和落寞的眼神，我心中满是同情，也暗暗下定决心，一定要帮他打开心结。

我运用心理学行为主义理论，开始对他进行治疗。我从最基础的沟通训练开始，通过简单的手势、图片和文字，试图与他建立起有效的交流方式。一开始，进展十分缓慢，陆怀远总是显得很抵触，他的眼神中透露出迷茫和痛苦。但我没有放弃，我知道，对于他这样遭受巨大创伤的人来说，治愈需要时间。

在一次治疗过程中，我发现他对摄影暗房的显影液表现出了浓厚的兴趣。他的眼神中闪烁着异样的光芒，这让我感到十分好奇。我尝试着将显影液和一些感光纸放在他面前，他的手开始微微颤抖，似乎在犹豫着什么。突然，他拿起了一支笔，蘸着显影液，在纸上写下了一些模糊的字迹。那一刻，我激动不已，这是他失语以来，第一次主动表达自己。

随着字迹在感光纸上逐渐显现，我发现他写的内容十分晦涩难懂，像是一些关于古建筑修复的专业术语，又像是一些隐晦的秘密。我仔细地研究着这些字迹，试图从中找到破解他心结的关键。在这个过程中，我还注意到，他的口袋里总是会掉出一些烫金碎屑。这些碎屑引起了我的注意，我总觉得它们和某个重要的事件有关。

一天，我在整理诊所资料时，偶然看到了一篇关于二十年前敦煌壁画失窃案的报道。报道中的一些细节让我突然想起了陆怀远口袋里的烫金碎屑，我心中一惊，难道它们之间有着某种联系？我开始深入调查这起案件，通过各种渠道收集资料，还联系了一些曾经参与调查的警方人员。

经过一番努力，我发现当年失窃的敦煌壁画上确实有一些烫金装饰，而那些装饰的材质和陆怀远口袋里的碎屑十分相似。我心中有了一个大胆的猜测，难道陆怀远和这起失窃案有关？但我又觉得事情没有那么简单，以我对他的了解，他是一个对古建筑充满敬畏之心的人，怎么会参与盗窃呢？

为了弄清楚真相，我决定和陆怀远进行一次深入的交流。我再次将显影液和感光纸摆在他面前，用温和的语气对他说：“陆师傅，我知道你心里藏着很多秘密，这些秘密压得你喘不过气来。你放心，在这里，你可以信任我，把一切都告诉我。”