“管老子哪里来的。”老光棍恶声恶气，“不是偷的，也不是抢的。够了吗？”

够了。小孩新崭崭一身，和其他孩子一样，蹦进了校园。

时光飞逝。

学校的信箱里突然多出很多封信，老师们熟门熟路地分发给学生，是来自各个高等学府的录取通知书。帝国中枢监测着民众的一生，他们没有什么大型的考试。每年招生季节的时候，学校通过中枢的评测，选择自己需要的学生。

帝国军事大学的通知书。长成少年的孩子拆开看了看，深红色的通知书上，鎏金般的花纹荡漾着。他有些爱惜地摸了摸，最终只去问老师一句：“帝国军大的学费是多少？”

“三万五千金。”老师查了查网络，这么回答他。

少年点了点头，折头就将通知书扔进了垃圾桶里。

他原以为自己做得巧妙，却不曾想，回家的瞬间，一记久违的棍子敲在身上。老光棍一边打一边骂：“胆子肥了是不是？这么大的事儿敢给老子瞒着！这可是帝国一等学府！”

少年被打得一懵，偏头才看到缺角桌上被人压得整整齐齐的深红纸张。也不知是哪根弦搭错了，登时就呛回去：“你个酒鬼都快没钱喝酒了！上个屁的军校！去挣钱给你喝酒不好吗！”

“你他娘的管毛！”老光棍又是一棍，干脆爆了粗口，气喘吁吁，指着少年那暗黢黢的小房间，“给老子乖乖收拾行李，后几日军校直达舰就要路过这里，赶不上？老子踹你上天去追信不信！”

少年沉了脸，闷声进房间，把门给锁了，任凭老光棍在外头说什么，也不答他。

直到半夜，门给人一脚踹开。

“学费的事，我会想办法。”老光棍似乎冷静下来，开始认真和少年说。

“想什么办法？那么多钱，你连它的零头都没有。”少年还在生气，依旧呛他。

“嘿，你这臭小子，老子没钱，也没见十几年来少你一口饭不是？”老光棍甚至还笑了笑，看着抿嘴沉默地少年，突然搬了个凳子，指向窗外黑乎乎的天空，“说出来也许你不信，但那里……才是你的天地。”

“你要知道，水中的生物不能上天，同样，该去天上飞的生物，也不能永远呆在地上。”

我想你能去往自己的天地，在那里，你才能如鱼得水。

“……”老光棍突如其来的正经让少年很不适应，他烦躁地抓了抓头，把老光棍推出去，“知道了知道了！我去，去行了吧！”

老光棍心满意足地走了。

也不知他怎么做到的。第二天傍晚的时候，一个新的个人终端和账户里三万五千金零四百三十分的余额被交到少年手里。

离家的傍晚，少年头一次看到了老光棍的真实模样。这个邋里邋遢的男人，生平第一次将自己收拾得干干净净，蓝色的头发被扎在脑后，两缕额发垂下，竟也英俊得很。

翌日的送行港口，人山人海，全是即将远行的孩子和他们的父母。这个星球所有即将进入军校的少年，都将由这艘直达舰，送往各自的人生转折点。

从今后，生是战场，死亦是战场。

什么时候能再见呢？

没有人知道。

直达舰的舱门缓缓合拢，整个船体离开了港口，慢慢地，升上了天空。

人群中突然有人哽咽出声。熟悉的歌谣不知从哪个地方掀起，越来越响，最终，连成一片，最随着船体，飘上天际。

万里路难莫相催，

此去经年几时回。

游子归，游子归，

故人旧景何年追。

……

那个清瘦的蓝发男人闭了眼，掩去逐渐模糊的视线，转身，渐渐消失在遥望天际的人群中。

“后来呢？”山洞被恒星照亮，有轻轻的声音从中传出，被轻风吹散。

“后来啊……”

孩子在军校里闯出一番名头，被送上战场。又在战场拼搏出头。

第一次从边境回首都星受勋，经过那小星球时，独自回到小镇，却怎么也找不到老光棍的身影。小镇外的棚屋还在，只是落满了灰尘，不知多少年无人居住。

孩子翻遍了屋子，终于在漫天灰尘中，发现了老光棍刻下的字迹：

已走，勿念。

孩子和老光棍没有生物学上的亲缘关系，更不是父幼至亲，根本无法通过一般方法找寻对方。

他在城镇里四处打听，镇里的人像田里的作物换了一茬又一茬，只得知当年的老板已经去了首都星。

“也不知道怎么突然暴富，生意越做越大，就举家搬迁到首都去啦。”被询问的人一脸钦羡。

孩子随着队伍回到首都星，几番辗转，找到了对方。

“他？多少年前就不见了。也就……把你送走之后吧。”老板老了很多，也胖了很多。握住手中的水杯，回忆着。

青年变了脸色，“那您可知道……他有什么朋友，能短时间内借给他三万金吗？”

“哈？”老板一脸神游太空的表情，“他在米阿西那么多年，真要有什么朋友，至于落魄成那样吗？”

“最艰难的时候——就你上学期间，也只来找过我几次。”

又过了很多年，孩子已经扬名帝国，成为帝国最年轻的将军，科达夫上将为其授勋。

他终于又一次回到小镇，渴望能见见那不是亲人，胜似亲人的人。

摇摇欲坠的小棚屋看起来颇有人气。

他心中一喜，然而靠近时，从棚屋里钻出个小兵，见到他肩上的勋章，立刻站直行礼：“将军好！”

“你们是……”青年脸上的疑惑渐渐褪去，变得没有血色。

那破破烂烂的小屋给人擦得透亮，旁边的田埂翻整过，竖起一道石碑。上面刻着：烈士府。纪念恩特洛玛·霍斯特上校。

“他……做了什么，怎么就成了烈士。”新上任的将军满脸茫然，声音随着风上下波动。

“报告长官，霍斯特大人，是为帝国未来做出杰出贡献的英雄！”小兵的敬意真真切切，“他自愿作为菌体繁殖实验对象，为帝国生育研究留下了很多珍贵的数据……”

后面的话将军已经听不到了。

他眨着眼，突然明白了什么事情。那种通透让他喘不过气，忽地大笑出声，笑出泪来。

那人不该是在偏远星球落寞无闻的酗酒者，更不该是躺在实验台上任人宰割的小白鼠。不是亲人，更是亲人。

他慢慢地转过身，再也没有回头。

“所以……那是你爸爸吗？”华景烁低着头，打量着蜿蜒到自己胸膛前的粉色发尖，声音发涩。

爸爸？弗洛多斯思考着这个词语，按照精神链接中的情感分析，大抵是在说……父体？

“不……真要算的话……”

在更遥远的记忆里，他被一身黑色外壳，骨骼坚硬的异族推进一道栅栏门里，听他们疯狂的笑声：“怎么样，看看你的孩子啊，尊敬的、聪慧的、高傲的麦尔上将！看看让我们找到你的罪魁祸首啊！爱他吗，玛利亚？”

……

歇斯底里的笑折磨着他，小小的幼体缩在角落，抱住自己的腿。大大的菌盖无处躲藏，那些声音从一个个细胞钻进脑海。

直到声音渐渐远去。

一点窸窣的动静。软若无骨的手摸上他的头，他心脏缩了缩，止不住的亲近和委屈从脑海中奔向对方。

他悄悄抬了眼，打量那个和自己很像的女子。她穿着亮红色的盔甲，右眼下的滴纹闪耀，红棕色的眼睛里流露出悲伤的情绪。

他听到她说：“抱歉……”

那是他的父体。