【尾声·一】

1949年2月的北平，是我回归故都后最初的也是最深的彩色记忆。是一片祥和的气息，那个曾经有两个人居住的小屋里，灰尘在空气中跃动着风的痕迹。

我推开窗，暖阳半墙。

巷口的老大爷叼着烟枪说着共·党的好，眼睛眯成看不清的缝，晒着太阳。

敛眼看到窗边种着的兰花竟倔强的还在生长，白色幽兰静谧地开放，水灵的模样一如既往。

我打扫着这间充斥着两个人回忆的房子，木椅下还放着当年杂乱堆着的他的书籍。我总有种恍惚地错觉，似乎下一秒就能听到他温和带笑的声音在书桌前响起，说着他要木椅下的第四本书，就懒那几步路非要我取。

从他逝去之后，过去我还可以清晰地回忆起关于他的一切，但现在我开始渐渐遗忘一些微小的事情。我有时还能清晰地看见他的脸，而有时不行。他开始凋零，我开始遗忘。这种感觉就像再一次失去他一样。

那湿冷的霉味让我清醒，九年来的日日夜夜，他总是不停地出现又消失，让我每次想要随他而去的时候，都会记起那句气声的“你不能死”。

于是我回来了，回到一切开始的地方。

他喜欢温暖的屋子，我便将房子打扫干净，拉开窗帘，寻着记忆找出十二年前的香薰，倒也懒得去想还能否用，先燃了一根。

那种熟悉的暖香袅袅而起，我坐在他的那张书桌前，取出一张文稿纸，执笔斟酌些许，下笔写道。

“谨以此书，敬与西南联大教授常维华。

先生之风，山高水长，足以德泽后世，薪尽火传。”

【尾声·二】

他与我说过，死后想要火葬，把骨灰留一部分在昆明，剩下带回故乡。

那个装着骨灰的盒子，再后来动荡的九年里，我从来都是贴身携带，从未有半刻远离。

我为他选了一个宁静的墓园，光线很好，是他会喜欢的样子。