青铜耒耜突然暴涨千丈，銎柄浮现初代神农氏与雪域女帝对弈的残局。棋盘上的黑白子并非灵石，而是灵谷村历代秋收时遗落的秕谷。林风踏着错位节气凌空而起，足尖点在惊蛰与霜降交叠的节点，手中青光突然凝成星砂镰刀——刃口划过的轨迹里，三十六个坍缩文明重焕生机，演化成二十四座悬天梯田。

苏婉的蚕丝突然刺入自己眉心，抽出的不是鲜血而是《汜胜之书》的残章。书页间记载的农谚在虚空显形，每个字都化作戴青铜傩面的时令神官。这些本该守护节气秩序的神灵，此刻竟挥舞着扭曲的农具，将梯田中的灵麦改造成吞噬光阴的怪物。林婉儿涅盘真火凝成的建木幼苗突然开花，花瓣飘落处，神官们的傩面裂缝里渗出灵谷村祠堂的香灰。

\"农时不可违，天道岂容篡！\"

青铜耒耜突然分解重组，化作贯穿诸天的量天尺。尺身刻度不再是里程，而是灵谷村那口老井三千年的水位记录。林风挥尺斩断第七根蚕丝琴弦，断裂处喷涌的不是道源之癌的脓血，而是雪域女帝冰封在归墟底层的初啼——那声啼哭震碎二十四节气桎梏，令错乱的时令神官尽数跪地，傩面下露出的竟是历代飞升者被篡改前的容颜。

天魔帝君的魔焰突然重燃，焰心浮现青丘妖皇手持木铲翻炒五谷的画面。锅铲与铁锅碰撞的脆响里，三十六个重生文明同时进入秋收时刻。苏婉垂落的青丝突然倒卷成《耕织图》残卷，图中纺织娘手中的梭子正在修补初代神农氏破碎的味觉。当林风将量天尺插入归墟裂缝时，龟裂的海床突然生长出星砂凝成的占城稻——稻穗间垂落的不是谷粒，而是被道源之癌吞噬的十万年光阴。

\"这才是真正的《齐民要术》。\"

林婉儿涅盘真火突然化作墨汁，在建木残骸上书写神农氏不敢记载的秘辛。每个字迹燃烧时，便有时令神官褪去傩面化为老农，将扭曲的农具重铸成炊具。青铜耒耜最终软化成一捧陶土，在林风掌心重塑成灵谷村孩童捏制的拙朴泥碗——碗底沉淀的星砂，正映出雪域女帝在冰棺中播种的身影。