临江市中心的霓虹灯在暴雨中晕染成扭曲的光团，方远抹了把脸上的雨水，手机屏幕的冷光照亮他紧锁的眉头。财经新闻直播间里，女主播沈星晚正在讲解跨境电商新政，珍珠耳钉随着她仰头的动作折射出细碎的光，像暗夜里突然亮起的灯塔。

&#34；方老师，这是最后的机会。&#34；经纪人陈默第三次催促时，方远正用长焦镜头对准沈星晚的侧脸。直播间背景墙上的鎏金时钟显示23:47，距离她下播还有十三分钟。他调整着呼吸频率，镜头边缘捕捉到沈星晚雪白后颈处若隐若现的蝴蝶胎记——和三天前车祸现场那个女人锁骨上的印记分毫不差。

刹车片摩擦地面的尖叫刺破雨幕时，方远的手指还悬在发送键上。监控画面里，那辆闯红灯的渣土车像是被某种无形力量操控，精准地撞向正在过马路的沈星晚。他踉跄着扑到窗前，雨水顺着防窥膜蜿蜒而下，在手机屏幕上拖出扭曲的泪痕。

&#34；视网膜脱落，视神经萎缩。&#34；眼科主任推了推金丝眼镜，检查报告在LEd灯下泛着冷光，&#34；方先生，您这双眼睛就像被强酸腐蚀过的胶片，所有影像都蒙着诡异的噪点。&#34；他下意识捂住右眼，指缝间渗出的血珠在白色纱布上晕开，像极了沈星晚旗袍领口的暗红刺绣。

凌晨三点的急诊室充斥着消毒水的气味，方远盯着输液管里坠落的药液。第17次出现幻觉时，他看见自己的视网膜上浮现出密密麻麻的绿色代码，那些数字正以斐波那契数列的规律重组排列。当代码流汇聚成沈星晚的脸庞时，监护仪突然发出刺耳鸣叫。

&#34；你见过凌晨四点的临江吗？&#34；清冷的女声在消毒灯下响起。穿白大褂的女人举起平板电脑，锁屏是敦煌壁画的飞天图。她胸牌上的&#34；苏璃&#34；二字泛着幽蓝的光，腕间的银色手环刻着二进制纹路。&#34；知道为什么你的视觉残留里总有蝴蝶在飞吗？&#34；她将冰凉的仪器贴上方远的太阳穴，&#34；北宋年间，有个叫方仲明的书生在元宵灯会见过一只碧玉蝶。&#34；