&#34；它们能预知灾难。&#34；顾教授推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过监控视频里小青反常的举动，&#34；二十年前临港海域发生过海啸，灾前三天所有港口的蛇都迁往内陆。&#34；他的手指在键盘上停顿，&#34；你确定要继续表演？&#34；

直播间的打赏特效在屏幕上炸开烟花时，小青突然咬住林远的小臂。疼痛让林远险些摔下表演台，他看见观众们刷着&#34；快上药&#34；的弹幕，却没发现小青的毒牙根本没刺破皮肤。当保安冲进来时，小青已经松口，蛇身缠绕着林远的腰缓缓下滑，像在给他系安全带。

&#34；它们不是宠物。&#34；顾教授指着监控里小青离开时回头凝望的镜头，&#34；你救过青岩，现在它在报恩，但基因里的野性...&#34；话音未落，新闻推送突然弹出：滨海大道发生多车追尾，目击者称肇事车辆为银色越野车，车头有蛇形凹痕。

暴雨倾盆的午夜，林远在车库发现小青正在撕扯一团黑影。手机电筒照亮地上抽搐的男子，他迷彩服上的反光条在雨中忽明忽暗。小青的毒牙没入对方脚踝，却像触电般松口后退。林远认出这是常来买蛇酒的古玩店老板，对方背包里掉出的笔记本上，密密麻麻记着&#34；取蛇胆&#34；的行程。

&#34；它们记得。&#34；林远握紧颤抖的手机，直播间人数正在飙升。小青突然跃上展示架，将藏在顶层的铁盒推到他面前。盒子里是泛黄的笔记本，记录着二十年来所有伤害蛇类的人——从盗猎者到食客，最后一页贴着张照片：年轻时的林远在山里救下青岩，背景里站着个穿迷彩服的男人。

海风裹挟着咸腥扑进窗户时，林远正在打包最后一批道具。小青盘踞在装满蛇粮的纸箱上，鳞片反射着月光。手机突然震动，顾教授发来卫星地图：滨海湿地保护区边缘，有两条青蛇的红外影像正在向深海移动。

&#34；它们找到同伴了。&#34；林远把小青放进特制的运输箱，箱盖上刻着青岩的名字。货车驶过跨海大桥时，他看见后视镜里的异象——副驾驶座上，青鳞的虚影正与小青的额头相触，红痣的光芒融成一道细线，指向海平面下某个发光的漩涡。

三年后的国际生物多样性日，林远作为民间观察员来到保护区。红外相机记录显示，那条额间带红痣的青蛇时常出现在红外镜头里，守护着新生的蛇群。当夕阳把海面染成金色时，他看见小青从浪花中探出头，蛇身泛着翡翠般的光泽，而远处礁石上，青鳞的虚影正在与归港的渔船默默对望。