2023年秋分前夜，临江市笼罩在连绵阴雨中。气象台连续三天发布暴雨红色预警，城中主干道解放南路的霓虹灯牌在雨幕里晕染成模糊的光团。程序员陆鸣之蜷缩在城中村出租屋的飘窗台上，屏幕蓝光映着他青黑的眼圈，键盘声与窗外瓢泼雨声此起彼伏。

\"又通宵改这个破程序？\"表姐林绾裹着浴巾从浴室出来，湿漉漉的长发甩出细碎水珠。她刚结束新开业美容院的筹备工作，此刻正踮脚擦拭镜面上的水雾，\"气象台说今晚有雷暴，你那台老古董电脑该不会...\"

话音未落，整栋出租屋突然剧烈震颤。书架上的马克杯应声坠地，陆鸣之的手指本能地护住主机，却见显示屏上的代码如瀑布般疯狂滚动。林绾踉跄着扶住门框，浴巾滑落时露出肩头红痕——那是下午试做新项目时被仪器灼伤的。

\"地震！\"楼下传来保安老张的嘶吼。整栋筒子楼仿佛被投入滚筒洗衣机，陆鸣之看见墙皮剥落处露出深褐色的裂缝，像某种古老的符咒正在苏醒。林绾抓起沙发上的羊绒披肩裹住身体，赤脚踩过满地狼藉时，水晶拖鞋在瓷砖上擦出刺耳声响。

街道已变成沸腾的汤锅。外卖骑手的电动车在积水中疯狂打转，外卖箱里的麻辣烫泼洒在警示锥上。陆鸣之看见对面商场的玻璃幕墙正以诡异的节奏向内凹陷，雨幕中炸开此起彼伏的尖叫。某个瞬间他想起上周刚安装的智能家居系统，此刻恒温器显示室温正以每秒三度的速度攀升。

\"去地铁站！\"林绾拽着他冲向街角。雨水在霓虹灯下折射出诡谲的紫光，陆鸣之瞥见便利店橱窗倒影里自己的模样：睡衣领口歪斜，后脑勺翘起一绺呆毛，活像被雷劈过的落汤鸡。身后传来重物坠地的闷响，某栋居民楼的承重墙正在雨中轰然崩塌。

地铁站口挤满了浑身湿透的市民。穿JK制服的女高中生把课本抱在胸前发抖，遛狗的老伯牵着的贵宾犬疯狂吠叫，外卖箱里逃出的橘猫在人群脚边乱窜。陆鸣之的手机突然收到十几条推送，市政厅的紧急通告混着好友群里的段子：\"临江路惊现发光裂缝！有人拍到云层里的大手！\"

\"让开！让开！\"穿荧光马甲的救援人员拨开人群。陆鸣之看见他们背包上的探照灯扫过地面，光束所及之处，柏油路面正诡异地起伏蠕动，仿佛有巨兽在地下穿行。某个穿碎花裙的老太太突然跪倒在地，指着柏油裂缝中渗出的荧蓝色液体喃喃自语：\"地脉...地脉要醒了...\"

混乱中，林绾的羊绒披肩不知何时滑落在地。陆鸣之弯腰去捡时，瞥见便利店玻璃橱窗映出的奇异景象：他们身后约五十米处，柏油路面裂开一道三指宽的缝隙，幽蓝光芒正从地底汩汩涌出，在雨水中蒸腾起薄雾。这光晕里似乎有无数细小的符文流转，像极了上周他调试失败的AI模型生成的抽象图案。

\"快看天上！\"穿冲锋衣的大叔突然惊呼。陆鸣之抬头望去，暴雨云层中裂开一道猩红色缝隙，如同天神撕开的伤口。某种低频震动从脚底直窜脑仁，他感觉太阳穴突突直跳，恍惚间竟看见云隙中浮现出半张人脸——那是个眉眼慈祥的老者，嘴角挂着悲悯的微笑。