\"陈老板又来捡漏啊？\"药材市场的老板踢了踢角落里发霉的荞麦，\"今年雨水多，这些都要当饲料处理了。\"陈默抹了把汗，想起昨夜白逸用他手机刷期货行情的样子——那人似乎永远知道什么时候该囤柠檬，什么时候该抛售薄荷。

盛夏的暴雨来得猝不及防。陈默看着新闻里洪水冲毁果园的报道，手机不断弹出求购荞麦酒的私信。白逸蜷在酒馆的懒人沙发里啃枇杷，果核准确投进五米外的垃圾桶：\"现在信我了？\"

第四章 金樽共汝饮

冬至那天，酒馆屋檐下挂满了冰棱。陈默把新酿的松针酒埋进后院时，挖出了二十年前的铁盒。泛黄照片上，父亲站在同样的位置抱着酒坛，身后站着个穿白衬衫的年轻人，眉眼像极了某人。

\"你早知道对不对？\"陈默晃着照片。白逸正在吧台雕冰球，闻言刀尖微滞，冰屑纷纷扬扬落在他睫毛上：\"人类总爱说轮回，却不知有些缘分比轮回更久。\"

跨年夜的烟花炸响时，陈默在酒柜深处发现了白逸留下的玉牌。符文在霓虹灯下泛着幽蓝的光，旁边整整齐齐码着十二坛酒，坛身贴着手写标签：癸卯年惊蛰收枇杷、甲辰年谷雨采松针...

第五章 风雪夜归人

三年后的暴雨夜，陈默在整理父亲遗物时发现本酿酒笔记。泛黄的纸页间夹着张化验单，日期是2003年非典爆发那月，检测项目写着「不明生物毛发dNA序列异常」。

雨点砸在玻璃窗上，门口风铃忽然叮咚作响。陈默抬头时，看见月白色衣角扫过积水的青石板，那人怀里的酒坛沾着几片枇杷叶，眼尾那抹红比当年更灼人。

\"续杯吗？\"玉牌坠子轻轻晃着，陈默听见自己心脏在轰鸣。白逸指尖抚过新换的橡木桶，冰凉的触感落在他手背：\"这次教你酿枇杷酒，核膜要这样撕...\"

窗外暴雨如注，吧台暖光笼着两个挨近的身影。酒香漫过门缝时，巷口的野猫看见招牌灯在雨幕中晕出光晕，恍惚间像是谁提着灯笼，照亮了百年又百年的重逢。