手机在凌晨两点疯狂震动。林默摸黑给电动车充电时，发现后座多了个毛绒护膝——用林诚校运会得的奖金买的。充电器插头接触不良的火花里，他看见弟弟蜷缩在阁楼的身影，校服裤脚又短了一截。

暴雨预警变成红色时，林诚正躲在便利店屋檐下抄近路。哥哥的定位在城西物流园附近闪烁，十五分钟没有移动。他攥着新买的护腰冲进雨幕，却看见那辆熟悉的电动车歪在隔离带旁，保温箱里的奶茶泼洒成粉色的河。

\"哥！\"嘶吼声被雷鸣吞没。货车刺眼的远光灯劈开雨帘瞬间，林诚像只扑火的飞蛾撞开呆立的身影。世界在尖锐的刹车声中天旋地转，他最后记得的是哥哥工牌上反光的数字，097三个数字在血泊里泛着诡异的金红。

心电监护仪的滴答声里，消毒水味道刺痛鼻腔。林默在IcU外守到第三个黎明，手机里躺着二十七个未接来电——全部来自快餐店经理。当穿定制西装的程振东带着律师出现时，他以为又是来催债的。

\"林诚的血型与你们父母不符。\"企业家摘下金丝眼镜，露出眼尾与林默如出一辙的泪痣。dNA报告在晨光中缓缓展开，三张相似度90%的面孔在鉴定书上沉默对视。

暴雨季结束时，\"三味坊\"连锁餐厅在旧城区开张。林默站在收银台后调试智能点餐系统，后厨飘来弟弟特制的低糖奶茶香。玻璃门外，程振东正扶着白发苍苍的生母下车，老人胸前的翡翠吊坠里嵌着张泛黄的全家福——那是1989年春天，三个男孩在国营饭店前的合影。