\"这不是排班系统，是定位程序。\"程振东用钢笔尖划开服务器外壳，芯片上烙着某跨国集团的LoGo，\"当年拐卖集团用食品厂做掩护，每个被囚禁的女性都有数字编号......\"

三、烈焰中的拼图

生母颤抖着解开衬衫第三颗纽扣，胸口的097刺青与烫伤疤痕重叠。她讲述那个浓烟弥漫的夜晚：人贩子头目将她反锁在冷藏库，三个儿子被不同买家抱走。火场外，五岁的程振东握着火柴盒，看着养父往汽油桶里扔烟头。

\"我偷了人贩子的火柴。\"程振东将三枚古旧火柴摆在餐桌，火焰在玻璃杯折射下投影出三个数字，\"当年纵火是为了销毁交易记录，却阴差阳错让我们兄弟离散二十年。\"

四、灰烬里的新生

暴雨再次席卷城市时，三味坊后厨的智能烤箱突然报警。林默在检修电路时发现夹层里的微型发射器，追踪信号来到城郊废弃冷库。生锈的097号储物柜里，泛黄的账本记录着他们的出生日期与买家信息，最后一页贴着程振东养父与跨国集团高层的合影。

\"该让数字终结了。\"林诚在系统后台输入清除指令，097编号化作数据流消散在云端。程振东将火柴盒递给生母，火焰在雨中倔强燃烧，照亮三兄弟手腕内侧相同的烫伤痕迹——那是幼时在火场互相搀扶留下的印记。

当三味坊连锁店突破97家时，杨玉华站在翻新的国营饭店旧址前。智能灯牌将097投射成\"母亲节快乐\"，后厨飘出程振东特制的焦糖布丁甜香，林默在收银台擦拭着镶嵌三枚火柴头的纪念相框，而林诚在App更新日志里写下：\"系统漏洞097已修复，新增家庭团聚模式。\"