第四章 独居

2039年的梅雨季格外漫长。苏雨晴蜷缩在褪色的碎花沙发里，电视屏幕雪花闪动。手机突然震动，陌生号码发来照片——正是她藏在衣柜深处的檀木匣。匣中泛黄的信笺写着：\"雨晴亲启：当你读到这封信时，我已无法归来。柜中物资永不枯竭，但切记每日只取所需。\"

她颤抖着打开衣柜，发现所有物品都蒙着层薄霜。冰箱里的速冻水饺整齐码放，保鲜盒里的青菜鲜嫩如初，连抽纸巾都保持着刚拆封的完整螺旋。

第五章 归云

2053年秋，社区志愿者陈美华第27次敲响602室的门。透过猫眼，她看见苏雨晴正在给绿萝浇水，枯黄的叶片在她指尖触碰的瞬间恢复翠绿。

\"苏阿姨，街道办送来重阳糕......\"话音未落，陈美华突然僵在原地。她看见苏雨晴背后浮现出半透明的男子虚影，那人广袖飘飘，指尖轻点间，阳台上枯萎的月季瞬间绽放。

当晚，整座城市的上空飘起细雨。苏雨晴穿上压在箱底的月白色旗袍，赤足踏出房门。柏油路面在她脚下泛起涟漪，化作朵朵祥云托起她的身影。云层中传来清越的鹤鸣，与三十年前河畔的青苔私语渐渐重合。

第六章 余韵

次年开春，市政工程队在滨河公园施工时，掘出块刻着古篆的太湖石。石缝间生着翡翠色苔藓，每当正午阳光穿透云层，石上便浮现出模糊的人形光影。园林局特聘的植物学家在报告中写道：\"该苔藓dNA序列与现存物种无任何关联，遇水则散发淡淡檀香。\"

而在城西新建的云栖公墓，两株百年桃树在清明时节突然绽放。花瓣落地成溪，溪水中游动着半透明的小鱼，鱼尾闪烁着星屑般的光芒。扫墓人常说，月圆之夜能听见女子哼唱江南小调，与树梢栖息的白鹭应和成韵。