张伯躺在社区活动中心的藤椅上，握着保温杯的手指在杯壁轻轻摩挲。四月的风裹着槐花香掠过他的白发，远处新建的儿童游乐场传来孩童嬉闹声，这原本该是个惬意的午后——直到那个穿灰西装的男人出现。

\"老人家，您这茶闻着是明前龙井？\"略显尖细的嗓音让张伯睁开眼。来人身高不足一米六，枣红色领带歪斜着卡在喉结下方，圆框眼镜后的眼睛弯成两道缝，手里攥着个印满外文字母的牛皮纸袋。

\"我是新搬来七栋的，叫我小季就行。\"男人自顾自搬来塑料凳坐下，纸袋里露出半截法棍面包，\"您知道社区超市几点关门吗？我刚订的智能门锁说明书全是英文......\"

夕阳西沉时，张伯看着通讯录里新增的\"七栋季先生\"，总觉得哪里怪异。这人说话时总爱凑近人脸，呼出的气息带着若有似无的腥膻，谈起区块链和元宇宙滔滔不绝，可问起具体工作又含糊其辞。

三天后的深夜，张伯被急促门铃惊醒。监控屏幕里，小季的脸被白光映得发青：\"张哥，我路由器烧了，借您手机开个热点行吗？\"此后半个月，七栋业主群里陆续弹出消息：

301王姐：\"谁借走我的除螨仪没还？\"

502陈工：\"工具箱里电钻不见了。\"

保安老周：\"监控拍到季先生凌晨在垃圾站翻找......\"