次日交班时老周失踪了。保安室储物柜里留着他泡枸杞的保温杯，杯底沉着几片没见过的黑色花瓣。我在值班日志夹层发现张泛黄的照片——1987年工程队合影，后排戴安全帽的男人，颈后有块蝴蝶状胎记，和今早见过的驼背老人一模一样。

档案室电脑跳出加密文件夹，显示最后一次访问时间是昨夜23:59。患者林雪柔的电子病历在1998年4月17日终止，死亡原因栏是刺目的空白。手术记录显示主刀医生姓周，而患者怀孕十二周的备注旁，有个血红指纹。

急诊科护士说起十年前有位实习医生殉情，从住院部顶楼纵身跃下，&#34；听说他白大褂口袋里装着求婚戒指，落地时刚好插进心脏。&#34；她突然噤声，窗外晾衣绳上，某件病号服正在无风摆动，袖口滴滴答答淌着水珠。

第四章 闭环

第七夜暴雨倾盆，3号柜温度显示骤降到-30c。我握紧老周留下的桃木钉，柜门在眼前自动滑开。穿红色嫁衣的女人端坐其中，发间别着生锈的产科器械，腹部隆起不自然的弧度。

&#34；他们说我得了臆病。&#34；她脖颈发出朽木断裂的声响，&#34；周医生把听诊器按在这里...&#34；青紫手指点向子宫位置，冷藏间灯光开始频闪，我看见无数半透明的手从地缝伸出，拽着十几个穿白大褂的虚影往地下陷落。

晨光初现时，警卫队在老住院楼地基挖出七具工程师骸骨。院长办公室传来重物坠地声，我们破门而入，只见王主任跪在满地符纸中，双手正死死掐着自己脖子。他身后墙壁渗出人形血渍，慢慢凝成三个字：还给我。

尾章

今天我值白班，新来的实习生抱怨冷藏室总听到敲击声。我翻开被咖啡渍浸透的守则，在最后一页空白处写道：不要回应凌晨三点的求助，特别是自称护士的蓝裙女人——她右脚的黑色小皮鞋，和停尸房丢失的那双一模一样。