最近我接手了一套老旧公寓的租赁管理工作。这公寓楼位于城市边缘，建筑风格陈旧，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。原管理员在匆忙交接时，神色慌张，对公寓的情况遮遮掩掩，只留下一本租客登记册和一串沉甸甸的钥匙，便匆匆离去，这让我心生疑虑。

我仔细查看租客登记册，发现一位名叫林羽的租客引起了我的注意。他的租金缴纳记录混乱，有时数月未交，却又在某一天突然补齐，而且每次交租的方式都是现金，没有任何转账记录可查。登记册上他的个人信息也十分简略，只有一个模糊不清的身份证复印件和一个从未拨通的电话号码。

为了弄清楚情况，我决定去林羽所租的 404 房间看看。那是公寓楼顶层角落的一间房，楼道灯光昏暗，闪烁不定，每走一步都能听到自己沉重的脚步声在空荡荡的楼道里回响。来到 404 房门前，我深吸一口气，将钥匙插入锁孔。门“吱呀”一声缓缓打开，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，我不禁皱起眉头，捂住口鼻。

房间里昏暗无光，家具破旧且布满灰尘，仿佛已经很久没有人居住。客厅的桌子上摆放着一些奇怪的物品：一个破旧的老式收音机，指针不停地乱转，发出“滋滋”的噪音；旁边是一本翻开的日记，纸张已经泛黄，上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽全力写下的。我凑近一看，上面写着：“他们在找我，我不能被发现……那些声音，一直都在……”后面的内容被涂抹得无法辨认。

我继续在房间里搜索，希望能找到更多关于林羽的线索。在卧室的衣柜里，我发现了几件散发着异味的衣服，还有一些奇怪的符咒，上面画着扭曲的图案，看起来十分诡异。正当我疑惑不解时，突然听到身后传来一阵轻微的响动，像是有人在轻轻呼吸。我惊恐地转过身，却发现身后空无一人，但那呼吸声却越来越清晰，仿佛就在我的耳边。

我慌乱地跑出房间，回到管理处，试图让自己冷静下来。然而，当我再次翻开租客登记册时，却发现林羽的名字和所有相关信息竟然消失了，就好像他从来没有在这栋公寓里存在过一样。我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再次确认，登记册上确实没有任何关于林羽的痕迹。

当晚，我躺在床上，脑海中不断浮现出在 404 房间看到的一切。那本日记里的内容、那些奇怪的符咒，还有那诡异的呼吸声，让我感到毛骨悚然。我辗转反侧，难以入眠。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到一阵急促的敲门声。我猛地坐起身，心脏砰砰直跳。这么晚了，会是谁呢？

我小心翼翼地走到门口，透过猫眼向外望去，却发现门外一片漆黑，什么也看不见。敲门声还在继续，一下又一下，敲得我的心也跟着颤抖起来。我鼓起勇气，大声问道：“谁啊？”然而，门外没有任何回应，只有那不间断的敲门声。我的手颤抖着，缓缓打开门，门外的走廊弥漫着一层诡异的雾气，空无一人。

我正准备关门，突然看到地上有一张纸条。我捡起纸条，上面写着：“别再查了，否则你会和我一样……”我惊恐地抬起头，感觉周围的空气都变得冰冷刺骨。此时，楼道里的灯光突然全部熄灭，黑暗将我彻底笼罩。我慌乱地跑回房间，紧紧地关上门，靠在墙上大口喘着粗气。

第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，我才渐渐缓过神来。我决定再次去 404 房间，弄清楚这一切究竟是怎么回事。当我再次来到 404 房门前时，却发现门竟然敞开着，里面传来一阵轻微的脚步声。我紧张地握紧手中的手电筒，缓缓走进房间。

房间里的布置和昨天一模一样，但那本日记和那些符咒却不见了。我四处寻找，突然听到一阵低沉的笑声从卧室传来。我缓缓走向卧室，心跳加速到了极点。当我走进卧室的那一刻，眼前的景象让我惊恐地瞪大了眼睛。只见一个身影背对着我站在窗前，他的身体扭曲得不成人形，缓缓转过头来，露出一张苍白如纸的脸，眼睛空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的笑容。