快递盒摆在玄关的第三分钟，我听见里面传出指甲刮擦纸箱的声音。寄件人栏印着&#34；往生客栈&#34；，收件日期是三天前的中元节，可我记得那天空手从丰巢柜取出的明明是个电饭煲。

青铜铃铛从裂开的胶带缝隙滚出来，在瓷砖上转出细碎血痕。手机突然弹出电量不足警告，屏幕倒影里有个穿绛红嫁衣的女人正趴在我背上。当我惊叫着转身，只看见窗帘拂过空荡荡的阳台。

第一滴血落在快递单上是凌晨三点。我蜷缩在监控死角的便利店，看着店员小妹的瞳孔突然变成蛇类的竖瞳。她递来的关东煮纸杯里泡着半截手指，指甲油颜色和我昨天扔掉的那瓶一模一样。

&#34；别签收啊...&#34；身后冷藏柜发出老太婆的叹息，我转头时看见霜花在玻璃上凝成张牙舞爪的&#34；死&#34；字。货架上的矿泉水集体沸腾，蒸腾的水雾中浮现七具吊在房梁上的尸体，每具都穿着我的睡衣。

第二日暴雨倾盆。当我浑身湿透地撞开家门，发现所有电子设备都在播放同一段监控录像：昨夜三点零七分，我自己正抱着快递盒往天台走去。视频里的我转头对镜头笑时，现实中的门锁突然传来转动声。

血色快递单浮现新的字迹：&#34；忌投喂，戌时三刻&#34；。流浪猫的惨叫从消防通道传来，等我举着棒球棍冲出去时，只看见黑猫尸体旁摆着碗猫粮——那是我上周喂小区野猫用的彩虹瓷碗。