周默的尼康相机在回廊转角处突然失灵，取景框里映出一张苍白的女人脸。他猛地转身，却只看到剥落的墙皮和垂落的蛛网。潮湿的空气中弥漫着若有若无的檀香，混合着某种腐坏的甜腥。

&#34；先生，该回去了。&#34；聋哑老人老杨突然出现在身后，用布满老茧的手指着西厢房。周默注意到老人的指甲缝里渗着暗红色的泥土，那颜色与门楣上斑驳的血迹惊人相似。

谦益堂的正厅里，秦雪正在擦拭祖宗牌位。当周默提起相机拍到的人脸时，她手中的青瓷碗突然碎裂，碎片划破掌心却没有鲜血流出。&#34；那是我曾祖母。&#34；她平静地说，仿佛在谈论天气，&#34；1937年她就是在回廊被日军......&#34；

午夜的梆子声惊醒了沉睡的古宅。周默摸黑走向西厢房，手电筒光束扫过供桌时，发现牌位上的名字全被人用朱砂改过。最上方的&#34；秦文渊&#34；变成了&#34；山本太郎&#34；，

供桌下突然伸出一只腐烂的手，抓住他的脚踝往地砖裂缝里拖。周默挣扎时踢翻了煤油灯，火光中他看见裂缝里挤满了穿着旧军装的骷髅，每具骷髅的咽喉处都插着生锈的手术刀。

&#34；周先生！&#34；秦雪的声音从身后传来。周默回头瞬间，所有骷髅突然消失，供桌上的牌位恢复了原样。秦雪递来创可贴，她的指尖冷得像冰块：&#34；别碰供桌，老杨每天子时都会更换牌位。&#34；

第二天清晨，周默在资料库发现了惊人的档案：1938年日军在谦益堂设立&#34；荣字1644部队&#34；，专门进行人体实验。档案里夹着张泛黄的照片，拍摄的正是现在的西厢房，照片里的日军军医长相与老杨惊人相似。