第一章 老林里的剪纸坊

2024年惊蛰，我作为民俗学者来到抚顺新宾满族自治县。在苏子河畔的腰站村，87岁的关雅琴老人向我展示了祖传的&#34；嬷嬷人&#34；剪纸。这些用黄表纸剪出的人形图案没有五官，四肢呈夸张的放射状，与《满族民间美术》中记载的&#34；避邪嬷嬷&#34；如出一辙。

&#34；剪嬷嬷人要在子时，用阴山背后的桦树皮垫底。&#34；关奶奶布满老茧的手指抚过剪纸边缘，&#34；1943年大饥荒，我阿玛剪了三百张送葬嬷嬷，结果......&#34；她突然剧烈咳嗽，手帕上洇开点点血迹，像极了剪纸边缘的锯齿纹。

第二章 夜祭的哭声

清明夜，我借宿在关家老宅。子时三刻，北炕的樟木箱突然发出异响。打开一看，三百张&#34；送葬嬷嬷&#34；正在无风自动，每一张都朝着长白山方向微微颤动。月光透过糊着高丽纸的窗户，在地上投出无数晃动的黑影，仿佛有无数无脸女人在翩翩起舞。

更诡异的是，剪纸堆里夹着半张泛黄的祭文：&#34；民国三十二年三月，以童女血祭长白山神，祈佑五谷丰登。&#34；墨迹未干，散发着浓烈的铁锈味。当我试图拍照时，所有剪纸突然自燃，灰烬中浮现出暗红色的满族文字：&#34；还命。&#34；

第三章 山神的祭品

五月初五，我跟随关家后人进山采药。在老秃顶子山的背阴坡，我们发现一座荒废的萨满神堂。九根桦木神柱上挂着数百张嬷嬷人剪纸，每张都用朱砂点出第三只眼。神堂中央的石供桌上，摆着半块腐烂的祭祀饽饽，生产日期竟是1943年6月15日——正是关奶奶提到的饥荒年份。