月光如霜，洒在长白山脉的褶皱里。我裹紧朝鲜族传统的交领襕裙，脚下的胶鞋踩过结霜的田埂，发出细碎的脆响。阿妈妮的葬礼已经过去三天，可我总觉得她临终时那布满青斑的手指还在扯着我的衣角。

&#34；智恩啊，莫要回头。&#34；同行的金婶突然拽住我的胳膊，她布满皱纹的手心里全是冷汗，&#34；月落前必须赶回村子，今年秋夕的山神祭...有些邪乎。&#34；

我顺着她的目光望向远处黑魆魆的山林，月光在百年古松的枝桠间碎成齑粉。二十年前阿妈妮抱着襁褓中的我逃离这个村子时，也曾这样叮嘱过。

村口的老槐树突兀地出现在视野里，枝桠间挂着数十盏惨白的纸灯笼。金婶突然剧烈颤抖起来，她的银簪子在月光下泛着诡异的青芒。我这才注意到，每盏灯笼上都用朱砂画着歪扭的符咒，在夜风里发出沙沙的声响。

&#34；智恩小姐回来了？&#34；沙哑的声音从树后传来，我看见穿着巫女服饰的崔氏佝偻着腰走出来，她胸前的铜铃叮当作响，&#34；您母亲临终前...有没有说过什么？&#34；

我正要开口，远处传来悠长的牛角号声。崔氏的脸瞬间变得煞白，她的银牙在月光下泛着冷光：&#34；山神大人的祭品到了。&#34；

祠堂里挤满了披麻戴孝的村民，供桌上摆着整头的黑猪和三牲。我注意到所有男人都戴着黑色的斗笠，女人则用白布条裹住额头。神龛里供奉的山神神像上蒙着红布，空气中弥漫着松烟和艾草混合的气息。

&#34；智恩，你来得正好。&#34；族长老金叔的声音从神龛后传来，他的脸隐在阴影里，&#34；今年山神祭需要一位纯洁的处子...你是最合适的人选。&#34；

我后退半步，踩碎了脚下的瓦片。祠堂的地面上散落着数百块刻着符咒的瓦片，每一块都在月光下泛着暗红。阿妈妮临终前用血在我手心写的&#34；逃&#34；字突然灼烧起来。

&#34；阿爸，智恩还小...&#34；我的堂哥昌珉突然站出来，他的右臂缠着白布条，&#34；去年的祭品...已经够了。&#34；

老金叔的眼中闪过一丝阴鸷，他突然扯开神龛前的红布。我倒吸一口凉气，那根本不是什么山神神像，而是一具被钉在十字架上的干尸！尸体穿着朝鲜族传统的冕服，面部已经腐烂，露出森白的牙齿。

&#34；山神大人需要新的容器。&#34；老金叔从供桌下抽出一把青铜匕首，刀刃上布满细密的纹路，&#34；昌珉，按住你堂妹。&#34；