我站在德昂族古茶园的边缘，潮湿的雾气裹着腐叶气息扑面而来。手机屏幕上显示着今日的日期：2025年3月18日。这个被当地人称为&#34；鬼节&#34；的日子，古老的诅咒正悄然苏醒。

&#34；不能进去！&#34；村长老刀突然抓住我的手腕，他布满纹身的手背青筋暴起，&#34；三十年前的诅咒还没结束。&#34；他浑浊的眼睛里闪烁着恐惧，让我想起三个月前那个暴雨夜，寨子里的第一个死者就是被茶树藤蔓勒死在茶园中央。

作为人类学博士，我本不该相信这些迷信传说。但此刻，面前这片百年古茶园确实透着诡异。茶树枝干扭曲如骨爪，叶片上凝结着暗红色的露珠，像是渗血的伤口。更奇怪的是，所有茶树都朝着寨子方向倾斜，仿佛在集体注视着什么。

深夜，我在村委会办公室整理拍摄素材。老旧的吊扇吱呀作响，镜头突然捕捉到窗外有个佝偻的身影闪过。我追出去时，只看到一串湿漉漉的泥脚印通向茶园深处。月光下，茶树的影子在地上交织成一张巨网，某个冰凉的东西突然缠住了我的脚踝。

&#34；救命！&#34；我尖叫着摔倒在地，手电筒光束扫过茶树，那些藤蔓竟在缓缓蠕动。当我看清缠绕在腿上的东西时，胃里一阵翻涌——那是条布满青苔的人臂，指甲缝里还嵌着茶叶！

第二天清晨，老刀在村委会门口发现了昏迷的我。他颤抖着从我的裤袋里掏出半块茶饼，边缘刻着密密麻麻的傣文：&#34；血祭茶祖，永堕轮回&#34；。寨子里炸开了锅，最年长的祭师说这是三十年前那场灾难的遗物。

1995年，德昂族为修建水电站砍伐了三百棵古茶树。三个月后，参与砍伐的村民陆续暴毙，尸体上都缠绕着茶树藤蔓。最后是祭师用活人献祭，才平息了这场灾难。而我手中的茶饼，正是当年献祭仪式的供品。

&#34；你必须离开！&#34；老刀将我推进吉普车时，我注意到他后颈有一道新月形的疤痕，和传说中祭师的印记一模一样。车刚开出寨子，后视镜里突然闪过一道白影——那是个穿着德昂族盛装的女人，她的脸被茶树叶片完全覆盖。