“逆神者触怒猎神，必遭撕魂之罚。”老魔巴的铜铃在夜风中摇晃，额间的银饰映着尸体青白的脸，“三年前的暴雨夜，也是这样的咬痕……”他忽然瞥见树影里闪过个纤细的身影，阿朵正攥着片带血的蛇皮，眼神惊恐如受惊的麂子。

村医娜依的白大褂在火光中格外刺眼，她蹲下身用手电筒检查尸体，指尖划过颈侧的齿痕时顿了顿——这分明是人类犬齿的咬痕，却被刻意撕裂成野兽的形状。更奇怪的是，尸体眼睑下泛着极淡的青斑，像被某种植物汁液浸染过。她想起三天前岩三来诊所要的“安神茶”，药罐里那味从山外带来的“白菊花”，此刻正在背包里静静躺着。

“都散了吧，猎神需要清净。”老魔巴挥动松明火把，火星溅在符文上，突然发出“滋滋”的声响。围观的村民们慌忙后退，有人小声念叨着“山神收魂”，阿朵却盯着符文被烧毁的缺口，用指甲在掌心悄悄画了个相同的符号。

凌晨的薄雾漫进神林时，省公安厅刑警扎倮正在盘山公路上碾过第17个弯道。手机屏幕亮着，短信是老村长发来的：“岩三死了，像你阿娘当年那样。”他摸了摸颈后隐蔽的刺青——半枚残缺的葫芦图腾，耳边忽然响起童年雨夜的惨叫，还有那支永远吹不响的芦笙。

越野车在寨口熄火，扎倮望着吊脚楼上悬挂的火把，忽然听见身后传来极轻的脚步声。转身时，正看见阿朵站在阴影里，指尖捏着片边缘焦黑的纸片，上面用拉祜文歪歪扭扭写着：“他们在喝祖先的血”。

山风掠过神林，千年古茶树的枝叶发出沙沙轻响，仿佛某个沉睡的古老灵魂，在雨夜初歇时，轻轻叹了口气。而吊脚楼深处，娜依正对着显微镜皱眉——载玻片上的茶树细胞，正以肉眼可见的速度凋亡，像被某种无形的诅咒啃噬。