倒计时跳到00:01:00，苏明雪的身体开始透明化，陈默的皮肤却逐渐恢复血色。他突然明白，基因链重置的本质，是销毁所有备用容器，让原始基因回归唯一载体——而这个载体，正是同时拥有他和苏明雪基因的自己。老人的机械触手在触及祭坛的瞬间崩解，他的头部滚落在地，露出里面插着的苏郁意识芯片，编号x2024-09，正是陈默掌心U盘的形状。

“把吊坠放进凹槽！”苏明雪的声音像被风吹散的沙，她的身体正在分解成蓝光蝴蝶，“1997年你父亲用蝴蝶翅膀封存了我的原始基因，现在需要你的血激活——因为我们从一开始，就是彼此的钥匙。”陈默咬破指尖，血珠渗进吊坠的瞬间，祭坛中央升起玻璃棺，里面躺着的女人和苏明雪一模一样，却没有任何条形码，左腕内侧纹着真正的蝴蝶胎记，没有缝合疤痕。

“这才是1997年本该死去的我，”苏明雪的虚影飘进玻璃棺，“而现在的我，不过是寄生在容器里的意识副本。”她伸手触碰棺内自己的额头，所有蓝光蝴蝶突然涌入陈默体内，他后颈的灼烧感消失了，取而代之的，是母亲温柔的心跳声——那是苏郁培养舱里从未有过的温度。

基因库顶端的倒计时归零，整座地下实验室开始震动。陈默抱起玻璃棺冲向电梯，最后一眼看见祭坛上的蝴蝶吊坠正在融化，露出里面刻着的字：“致我的双生蝴蝶，陈默与苏明雪，1997.04.17”——原来他们的真实生日，不是5月17日，而是4月17日，基因链诞生的日子。

地面的暴雨不知何时停了，第三人民医院的停尸房外，警笛声由远及近。陈默把玻璃棺藏进安全通道，口袋里的U盘突然弹出新信息，来自暗巷平台的创始人：“当年你父亲救走了苏明雪的原始躯体，却把你留在了‘容器’计划里，现在该由你决定，是让基因编辑的蝴蝶永远振翅，还是让它们在阳光下真正死去。”

他望着棺内沉睡的苏明雪，想起便利店监控里苏郁摔倒时散落的珍珠，想起停尸房父亲尸体上的条形码，终于明白“蝴蝶计划”最残酷的真相——所有被制造出来的容器，都是为了让原始基因不断重生，而真正的“人”，从一开始就被封存在蝴蝶翅膀的纹路里。

手机在此时响起，是陌生号码。接通的瞬间，机械女声传来：“陈先生，太平间组织已获取苏郁的意识备份，下一个容器的启动时间，是2024年5月17日零点——也就是您‘妹妹’的假生日。”陈默挂断电话，望向玻璃棺上凝结的水珠，苏明雪的睫毛突然颤动，左眼角缓缓睁开，露出和他相同的深褐色瞳孔，而本该是泪痣的位置，闪烁着极小的蓝光，像只即将振翅的蝴蝶。

他摸出藏在鞋底的快递单残片，三个月前捡到的“苏”字，此刻终于完整显形：“苏明雪收——附：当蝴蝶停止振翅时，基因链会记住第一个触碰阳光的人。”陈默知道，那个“人”，不是苏郁的容器，不是苏明雪的副本，而是此刻抱着玻璃棺站在晨光里的自己——一个由基因编辑创造，却拥有人类心跳的，真正的“人”。

远处传来救护车的鸣笛，陈默按下暗巷平台的回复键，输入：“准备迎接新任务，这次的目标，是让所有蝴蝶在基因链里，长出真正的翅膀。”玻璃棺内的苏明雪突然轻笑，水珠顺着她的脸颊滑落，在晨光中折射出七彩光晕，像极了三个月前那个雨夜，苏郁摔倒时散落的、碎成一地的月亮。