“毁了齿轮，整个城市的基因编辑体都会陪葬。”创始人的投影开始模糊，他指向齿轮中央的凹槽，那里插着的正是陈默父亲尸体胸腔里的金属蝴蝶支架，“包括你在暗巷平台的所有雇主，他们早就用基因编辑延长寿命，现在都是齿轮的一部分。”

苏明雪的指尖在齿轮表面游走，突然停在刻着“”的齿纹上：“陈默，还记得基因库的倒计时吗？真正的重置不是销毁，而是让齿轮倒转——回到一切开始前的时刻。”她望向陈默手中的信封，第三页画着详细的齿轮拆解图，关键位置标着“用蝴蝶吊坠刺向核心，让基因链记住第一次触碰阳光的温度”。

穿黑西装的男人突然化作数据流涌入齿轮，所有x编号开始疯狂转动，陈默的手表显示，市民的条形码激活率已达78%。他想起巷口豆浆摊主手腕上的光斑，想起便利店遇见的复制体眼中的冷灰，终于将吊坠碎片刺向齿轮中央的支架——那里连接着父亲的机械心脏，也是基因链的最后锚点。

齿轮发出金属哀鸣，支架断裂的瞬间，陈默看见无数蓝光蝴蝶从齿轮中飞出，每只翅膀上都印着市民的脸，他们的条形码正在消退，回归成正常的人类皮肤。苏明雪接住坠落的苏郁芯片，上面的意识碎片凝聚成母亲的虚影，对他微笑着说了声“对不起”，便化作光点融入晨光。

大厦开始轻微震动，地基的齿轮核心逐渐停转，显示着“x系列容器销毁完成”的全息屏在他们眼前展开。陈默捡起父亲的钢笔，笔帽内侧刻着极小的字：“给小默和明雪，愿你们的心跳，永远比齿轮更自由。”

停尸房的抽屉在此时自动闭合，49号柜的电子锁终于显示“已解锁”，只是里面只剩下那封未写完的信，和半片蝴蝶翅膀——这次，翅膀上的鳞片不再发光，却真实得能看见脉络。苏明雪突然指着齿轮核心的阴影处，那里蜷缩着个戴白手套的身影，正是1997年监控里抱走她的护士，后颈纹着x1997-00，与父亲尸体的编号相同。

“她才是第一个容器。”苏明雪的声音很轻，“父亲用自己的基因创造了她，让她代替母亲完成手术，所以你母亲才能把基因碎片留给我们。”护士的尸体在齿轮停转后化作光点，留下的唯一遗物，是枚刻着“自由”的银色戒指，与陈默母亲的蓝宝石戒指款式相同。

走出大厦时，城市的晨雾正在消散，每个行人的手腕都干干净净，再无条形码的痕迹。陈默的智能手表弹出暗巷平台的结算界面，10亿奖金下方多了行小字：“您已成为平台永久VIp，任务：守护基因链的黎明。”

苏明雪将蝴蝶翅膀放在大厦前的花坛，泥土中突然冒出嫩芽，叶片形状像极了基因链的双螺旋。她转头对陈默笑，左眼角的泪痣在阳光下晶莹，这次，那不是任何代码或标记，只是属于人类的、真实的泪痣。

“下一个任务去哪儿？”陈默晃了晃手表，新任务提示正在闪烁，地址是“第三人民医院顶楼101实验室”，任务内容：“回收最后一份原始基因样本。”

苏明雪望向远方，实验室的方向有群蝴蝶在飞舞，这次它们的翅膀上没有任何荧光，却比任何基因编辑的产物都要美丽。“去把属于我们的东西拿回来，”她牵起陈默的手，掌心的温度真实而温暖，“然后，找个没有齿轮和条形码的地方，种出第一朵真正的花。”

晨光照亮他们的影子，在地面拖出长长的轨迹，像两道即将交汇的基因链，却又各自独立。便利店的新快递单还在玻璃上贴着，收件人“陈默”与“苏明雪”的名字并肩而立，附言栏不知何时被补上：“当最后一个齿轮停止转动，蝴蝶的翅膀，终于属于天空。”