午夜的雾气突然变得清甜，像达谢花初开时的气息。林非白的数码相机自动播放起仪式录像，火光中竟有十二道透明的人影与舞者重叠——那是五十年前的探险队成员，包括约翰和玛嘉丽，他们的手搭在珞巴族舞者肩上，形成跨越时空的守护姿态。

“看！”扎西指着神山轮廓，云雾正在聚合成约翰日记里玛嘉丽的笑脸，“山神在用雾写故事，说五十年前的错误，现在长出了新的达谢叶。”

净化仪式的最后，次仁将十二枚兽骨链埋入观日台中央，每枚兽骨都对着不同的方向：“这是神山的十二只眼睛，看着日出，也看着日落；看着猎人归来，也看着汉人学者离开。”他转向林非白，眼中带着笑意，“但记住，相机可以拍神山的影子，却拍不到它的心跳。”

黎明前的告别总是带着露水的重量。扎西塞给林非白的鹿皮包里，除了太阳纹竹箭，还多了块刻着“常来”的树皮——用珞巴文和拼音写的。纽布巫师将约翰队长的罗盘放在他掌心，罗盘背面新刻了行珞巴文：“雾散时，山还在；你走时，故事还在。”

“该走了。”林非白望向逐渐清晰的山路，越野车的引擎声从山谷传来，“记得给达谢幼苗浇水，还有……”

“别让外人偷走神山的呼吸。”阿依替他说完，珊瑚头饰在晨风中轻响，“我们会用达谢叶泡茶，用兽骨链校准季节，就像祖先做的那样——但也会给无人机零件找新的用处，比如给山鸡做窝。”

当越野车转过最后一个弯道，林非白从后视镜里看见，观日台的火光组成了巨大的太阳纹，次仁和阿依的身影在火光中拥抱，扎西正举着改造的“驱鸟器”追逐误闯的松鼠，而纽布巫师跪在石棺前，为新生儿举行珞巴族的“认山礼”。

他翻开约翰队长的日记，最后一页多了行新写的珞巴文，是次仁的字迹：“爷爷，神山的雾今天是甜的，就像阿依酿的青稞酒。达谢幼苗长出了三片叶子，一片给过去，一片给现在，一片给未来。”

车载收音机突然收到信号，新闻里说某生物科技公司因非法采集少数民族地区生态样本被调查。林非白笑了，摸了摸口袋里的兽骨吊坠，金属表面还带着观日台篝火的余温。他知道，那些曾被误解为“诅咒”的符号，终将在懂得倾听的人手中，变成守护的密码。

尼波神山在朝阳中褪去雾霭，露出其真正的面貌：不是威严的审判者，而是温柔的讲述者，用岩石的褶皱、树木的年轮、雾霭的聚散，向世界诉说着珞巴族与自然共生的智慧。而那个关于鬼箭、毒雾与和解的故事，终将随着林非白的论文与相机，走向山外的世界，但最珍贵的部分，永远留在神山的雾里，留在每个珞巴族人看它时，眼中闪烁的星光。