电脑屏幕上，《珞渝博嘎尔部落口述史》的论文文档停在最后一章，标题是《毒箭与达谢：一个神山的双重语言》。林非白对着照片笑了，想起离开那天次仁说的话：“汉人学者，下次来带点电池吧，无人机零件做的鸟窝要没电了。” 原来珞巴族的智慧，从来不是拒绝外来事物，而是让它们长出神山的根。

跨年之夜，他接到扎西的越洋电话，信号断断续续里传来篝火的噼啪声：“非白哥！阿依生了个女儿，纽布爷爷给她起名‘尼波木’，意思是‘神山的雾’……等等，她抓着你的太阳纹竹箭不放！” 背景里传来阿依的轻笑，还有次仁用珞巴语唱的安魂曲，调子竟与石棺里晶体的心跳声奇妙地吻合。

雪在窗外静静落下，林非白摸着胸前的兽骨吊坠，突然听见远处传来雾笛般的声响——不是山风，不是林涛，而是无数达谢叶在夜露中舒展的声音。他知道，在千里之外的尼波神山，次仁正在教新生儿辨认十二神鸟的影子，阿依在石棺旁种下新的达谢幼苗，扎西用无人机零件给幼苗做了防雨棚，而纽布巫师正对着约翰队长的罗盘，给孩子们讲五十年前雾中的故事。

那些曾被当作诅咒的雾，终将在每个清晨升起，带着达谢花的香气，带着猎人的歌谣，带着新生儿的啼哭。而神山始终在那里，用雾写着永不终结的寓言：当人类学会与自然共生，所有的禁忌都会化作守护的符文，所有的伤痕都会长出新生的枝叶。

手机屏幕亮起，次仁发来新的彩信：观日台上，十二盏牛油灯围成圆圈，光斑在雾中拼出中英文的“谢谢”。林非白知道，这不是故事的终点，而是一个新的开始——关于倾听、关于和解、关于神山与人类永不停止的对话。

尼波神山的雾，又起了。这次，它不再是诡谲的红，也不是森冷的青，而是如同珞巴族少女珊瑚头饰般的璀璨，如同达谢花初开时的温柔。而在雾的深处，十二只神鸟正在展翅，它们的翅膀掠过石棺上的蛇纹，掠过兽骨链的符文，掠过每个珞巴族人望向神山时，眼中闪烁的、永不熄灭的星光。