有次爸爸出差了，妈妈当时带毕业生，根本就忙不过来，我那年12岁了。那天我就很累，走路也走不动似的，我以为是低血糖犯了，就吃了两块糖，肚子很疼。

夏天，穿着长裙子。天有点黑了，路灯亮了。我喜欢长裙子的原因是我小腿上汗毛长，又不喜欢穿丝袜。我站起来想买瓶水，回头看到我坐过的地方很多血。我当时大脑一片空白，很害怕，我以为我的五脏都出血了才会这么多血。

“我可能以后不能陪你坐在这了。”

“为什么？”

“我可能要死了。”然后眼泪狂出。

维修先生有点傻掉了。他想了一下：“你不是要死了，你只是长大了。卷宗上你活得好好的。”

“什么是卷宗？”

“每个人都有自己的卷宗，就像档案。”

“那我能活多久？你是管理员吗？”