是宋念泽。

他刚放学回家，小脸上还带着几分期待。

他仰起头，清澈的大眼睛望着宋曦。

“妈妈，爷爷呢？他怎么还没回家？”

这句天真无邪的问话，狠狠扎进了宋曦的心脏，最柔软的地方。

她看着儿子那双，干净得不染尘埃的眼睛。

里面倒映着，她憔悴的脸庞。

喉咙像是被什么东西堵住了，那残酷的三个字。

“他死了。”

沉重得如同山岳，她怎么也说不出口。

告诉他？

看着这张稚嫩的小脸瞬间失去光彩，被悲伤淹没？

不，她做不到。

宋曦深吸一口气，强行压下眼中翻涌的酸涩，蹲下身，努力挤出一个比哭还难看的笑容。

她伸手，温柔地摸了摸儿子柔软的头发，声音涩哑却故作轻松。

“念念乖，爷爷…他…他身体需要好好休息，就去国外一个很远很安静的地方休养了。”

“可能要很久很久…才能回来。”

谎言出口的瞬间，宋曦感觉自己的心，都在滴血。

宋念泽眼里的光彩，以肉眼可见的速度黯淡了下去。

他长长的睫毛颤了颤，小嘴微微瘪着。

显然，对这个答案非常失望。

他没有哭闹，也没有追问，只是小小的肩膀垮了下来，默默地低下头，小声说了句“哦”，然后转身。

一步一步，走回了自己的房间，轻轻关上了门。

看着那扇紧闭的房门。

宋曦再也支撑不住，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

对不起，念念。

妈妈只是……只是想让你晚一点，再晚一点，去面对这个残酷的世界。

次日。

阳光刺眼，却照不进宋曦心底的寒意。

她强行将翻涌的悲痛压下，换上一身素黑，面无表情地踏入了殡仪馆。

这里的空气，仿佛都带着一种冰冷的凝滞感，让她几乎窒息。

她必须亲自来，亲自为爷爷，安排好最后一程。

一叠叠冰冷的文件，摆在她面前，上面密密麻麻的文字，每一个，都像是在提醒她那个残酷的事实。

负责接待的工作人员，公式化地讲解着流程。

宋曦只是麻木地点头，然后拿起笔。

签字。

确认。

安排。

她的动作冷静得，近乎机械，仿佛在处理一桩与己无关的公事。

布置追悼会的场地，选择遗像，确定仪式的每一个细节……她有条不紊，声音平稳，没有一丝颤抖。

然而，只有她自己知道。

每落下一笔，每确认一个选项，那支沉重的笔尖，都像是在她的心上狠狠划过。

爷爷的音容笑貌，过去的点点滴滴。

不断冲击着她紧绷的神经。