顾昭的腕表指针划过18:00时，雪松香突然在解剖室炸开。他正在缝合尸体的手指顿住，手术刀尖挑破我防护服的腰侧，寒气顺着脊椎爬上后颈的芯片接口。

\"今天的课程是心脏解剖。\"他摘下金丝眼镜哈气，镜片蒙上血雾，\"不过我更想看看程太太的心跳频率。\" 沾着尸液的手按在我左胸，防护服监测屏瞬间飙出危险红线。

我攥紧藏在袖口的脑脊液提取器，针尖抵住他尾椎骨处的条形码：\"顾老师不如先解释，今早送我的玫瑰为什么插在培养皿里？\"

他低笑着扯开无菌帘，三百支白玫瑰在福尔马林中怒放，每片花瓣都嵌着微型显示屏。昨夜我被按在医疗舱抽取骨髓的画面正在循环播放，右下角标注着实验编号：9027-0917。

\"结婚纪念日礼物。\"他指尖捻碎一朵玫瑰，花汁顺着解剖台流进尸体胸腔，\"毕竟这是我们第91次尝试制造完美胚胎失败。\" 尸体的肋骨突然弹开，露出里面蜷缩的克隆胚胎——那孩子眉眼与我七岁时毫无二致，脐带连着顾昭的静脉输液管。

监测仪突然发出刺耳鸣叫，胚胎额头的荧火胎记开始频闪。顾昭的瞳孔在警报声中剧烈震颤，主人格特有的琥珀色时隐时现：\"快...切断...神经接驳......\"

\"又想装可怜？\"副人格强行夺回控制权，他将我拽到胚胎培养舱前，\"知道为什么总是失败吗？\" 解剖刀划开克隆体的头皮，露出镶嵌在颅骨里的芯片，\"你每次流泪都会改写基因序列。\"

全息投影自动播放上周的监控录像：深夜的医疗舱里，我蜷缩着抚摸小腹的妊娠纹，泪水滴入胚胎培养液。屏幕数据流显示，当晚所有克隆体的神经网络集体紊乱。

尸体冷藏柜突然爆开，十七具我的克隆体滑落在地。她们手腕上都系着褪色的千纸鹤，折痕与我藏在婚纱里的那颗完全相同。最年长的克隆体脖颈处有道刀疤，正是我昨夜在浴室划出的位置。

\"你看，我们多默契。\"顾昭的犬齿碾过我新结痂的伤口，\"连自残都选择同一处静脉。\" 他突然将冷冻胚胎塞进我防护服，零下196度的低温灼烧着皮肤，\"这次赌你能坚持几分钟不哭？\"

胚胎额头的荧火胎记穿透防护材料，在解剖室墙面投射基因图谱。我踉跄着撞翻标本架，二十罐泡着大脑组织的玻璃缸应声碎裂。福尔马林液中的脑沟回浮现出相同的记忆画面：七岁的顾昭被锁在电击椅上，而我踮脚往他嘴里塞草莓奶糖。

\"这段记忆你删了十九次。\"顾昭掐住我后颈按向满地残骸，\"可惜每次胚胎发育到七周，它就会从你的海马体里长出来。\" 他沾着脑组织液的手指插进我发间，\"知道为什么选今天做解剖课吗？\"