夏天夜短，五点多天就放亮了，日光被笼在云层里，只有少数光线透出，丘陵间村子像是盖着一层雾，朦朦胧胧的轮廓在光影中显得有种沉静而带着一丝野性的奇异的美。

过了五点半，村子开始活动了，起来做早餐的妇人是最早的一批人，简单的洗漱后，她们就进了厨房。村子里的人在早上习惯下一扎粉丝或米线，拌辣椒酱吃，或者煮一锅白粥，炒上一盘萝卜干，再夹几块豆腐乳，搭配着吃。

大学生们起得就没那么早了，村长夫人提前给大学生们煮了一大锅粥，蒸上好几屉现做的包子，包子还在锅里，锅下坐着炭火，等大学生们起来了还能吃上热乎乎的包子。

范应一向睡眠浅，在隔壁屋子村长夫人起来收拾家务的时候，范应就醒了，房间里其他人还在睡，范应翻了个身，面对着贴着老旧挂历撕下来的画，他慢慢回忆昨晚的梦。

梦里还是那条桥，桥上的雾淡了些，隐约能看出桥下是条很宽阔的河，范应这次的梦里，“他”和身边的人在与哭诉的女子告别后，转身走向桥的另一头，桥的另一头是……范应这次终于看见了，那是一座巨大的古城门！

范应听见梦里的“自己”喊身边的人：“七哥。”

梦在这里戛然而止，范应的意识在几个光怪陆离毫无逻辑的碎梦里飘荡过，最后醒了。

墙上的日历画贴了很久，本来是白色的纸张也泛黄了，颜色暗淡，显得很“脏”。挂历画上的是风景画和仓鼠图，风景是很常见的那种湖水绿树图，仓鼠大概是因为某个鼠年，画上的小仓鼠仰着脑袋，椭圆形的小眼睛黑黑亮亮，有几分憨态可掬。

范应伸出一根手指在画上的仓鼠脑袋上摸了摸，然后绕过房间里其他还在睡的同学，起床了。

范应起来后，跟天井里的村长夫人打了个招呼，自己独自在村子里逛了逛。等金色的、带着热度的阳光撒到村子每个地方的时候，范应才回去。