无数演员挤破头参加他的试镜，他却在十年前突然失踪，杳无音讯。张艺接到他电话后也惊诧了半天。

按照纸条上的地址，陆衍川开车进入一条破落的小巷，尽头有家寿衣店。

穿过层层白色帘布，屋子深处有张木床，顾涌躺在上面，气若游丝。

“你已经很接近真相了。”

身后传来声音，陆衍川转过身，看到一张沟壑纵横、老朽丑陋的面容。北泽的声音和外貌一样苍老，像脚踩过枯树枝。

“可惜，还是差了点火候。”

“……请先生指教。”

陆衍川看着唇色苍白的顾涌，白玉雕刻的勿忘我挂在他瘦弱的脖颈上，衬得掐痕鲜红惹眼。

“你先说说你的猜测，比如为什么掐死顾涌？”他盯向陆衍川，凸出歪仄的右眼几乎要滚出眼眶。

“我的推测是……当特定的人死亡时，空间会发生覆盖，截取平行的世界重叠在我所在的世界中。”

“哈哈哈哈，小伙子懂事太多，会害了自己。”北泽爽朗一笑，丑陋的面容更加可怖，“平行世界该是科学家研究的事情，涉及宇宙和‘存在’的概念。我个糟老头子既不懂得这玩意到底存不存在，更没本事让平行世界叠在你脑袋上。”

“所以真相究竟是？”

“你知道镜中世界对吧？它会复刻现实世界，并且在镜中走向新的发展。”

陆衍川想到凭空出现的收费站和水壶中消失的果汁牛奶，点头道：“是。”

“每当我的人偶，哦，用你的话说是特定的人死亡后，现实空间将随机被镜中世界覆盖。”

说话对年纪大的人来说是个累活，他停歇了半天，继续说道：“我会放置新的人偶，消掉身边人关于人偶死亡的记忆，然后植入为他们重写的记忆。”

他语带恶意，当陆衍川明白他话中深意后，大脑霎时又陷入阵痛中。

“是的，活生生的人没有被替换，只不过被我编造了一段记忆而已。”

点到即止的话语暗示着陆衍川：你昨晚掐死的顾涌，就是真正的顾涌。

“你没做错。我按照世间全部人的命运与性格编写了无数的记忆，哪怕是亿分之一可能发生的事件，都会有它的分歧剧情。”

他拍拍陆衍川的肩，声音中有一丝欣赏。

“全部人都活在我的剧本里，只有做出我没写出的剧情，便可以打破死局。‘你杀死顾涌’是绝对不可能发生的事。所以，你从这个故事里走了出来。”

还有很多地方解释不通，陆衍川问道：“那为什么我死后，时间会重置？”

“我把‘阎王’的职位转交给了你，而阎王不允许死亡，这是规矩。”他撇了眼陆衍川脖子上的玉石吊坠，“那石头也是我刻的，为了保证你记忆不变。”

“我是不是应该谢谢你？”陆衍川反讽道。他对这老头的印象已经从天才导演，转变成吃饱了撑的瞎写剧本。

“别谢太早，知道我为什么帮你吗？”他抬手止住陆衍川的话，“因为你，是最合适的阎王人选。我希望你成为新任阎王。”