一场秋雨，自寒露至霜降，断续下了十数日。

陆仲殊这日照例早起烧好了早饭，小心送到顾莫怀院外，却如何叫门也无人理睬。

外头下着雨，他不好如往常一般将食盒搁在地上，只得隔着院子唤他。

身后传来一道询问：“哎，陆公子？”

他回过头去，只见招娣娘一手撑伞，道：“你找阿怀呀？”

陆仲殊点头，“我备了早膳，可他……如何也不应门。”

“啊呀，这日子，阿怀指定不在的。”招娣娘摆摆手，朝后山一指，“多半是去看孩子了，陆公子不若去那边寻他。”

“孩子……？”

“陆公子不知道罢。”招娣娘低声解释：“阿怀刚来杨楼时，抱着个孩子，只是那孩子已染了重疾，到底没留住。今日……整好四年。”

她忆起当初顾莫怀的形销骨立，不由一声长叹：“陆公子，阿怀他……命实在苦。”

绕过村尾那株榕树，便可见后山。

雨水渐稀，潦草打落了路边黄叶，落木萧萧而下，于石板之上逶迤蜿蜒。

陆仲殊收了伞，挑开面前一丛枝桠，远远见着了一座小土包。

顾莫怀便在那坟包旁背向他而坐，单薄的背脊微弯，身旁一堆新编的玩具。

陆仲殊悄声走近了，才看清那坟包旁，散落着许多小玩意儿，因为年岁久远，青翠已褪尽了，呈现出干枯发黄的色泽。

他忽觉胸中怮痛，脚下一乱，踩折了一截枯枝。

顾莫怀猛然回身，警惕道：“谁？！”

陆仲殊后退一步，朝他笑道：“是我。”

“……”

顾莫怀左手撑地，缓缓站直了身子，冷声言道：“你来做甚。”

“我给你送早膳，你……不应门。”陆仲殊磕绊道：“后来遇着杨阿嫂，她……她叫我来此处寻你。”

顾莫怀道：“我说过，纵便是我在家，一样不会应你的。”

“我记得，我记得……”陆仲殊讷讷半晌，轻声道：“你不应……我，我也会等。”

顾莫怀不答言，收了满地的草编，绕过他向村里走去。

陆仲殊回过神来，忙开伞跟上。

细雨绵绵，纷飞打湿了他半边身子，他却恍若未觉，只顾将伞举至顾莫怀头顶。

顾莫怀但闻身后脚步声如影随形，心中愈发急切，一心想着将他甩脱。

未料山中石板湿滑，他没留神踩着一层落叶，脚下一绊，竟是要沿着山路栽倒下去——

“阿凝！”

千钧一发之际，陆仲殊慌忙伸手勾住他的腰，将人牢牢揽入怀中。

“阿凝，阿凝。”

他顾不得避讳，忙不迭地在顾莫怀身上按揉，紧张道：“你怎么样？可有何处受伤？啊？”

顾莫怀双目紧闭，缓缓吁出一口气来，白着脸色摇头，“……多谢小王爷。”

说罢，便自他怀中站直了身子，欲后退一步行礼。