林家是从山顶村迁移下来林家村的，原不姓林。爷爷林运水是送给林家一个中户养的干儿子，又和原来的住户林天生，林启超，林元武结拜兄弟，便从此住在了林家村，早些年还被定为富农，吃了不少罪。他大抵热爱这个宁静的村子，老太爷死之后也没回山顶村。

湘云死的那年，才五十六岁，还算年轻。运水之前在外打工，前一年回家，想和湘云过一段晚年。她活着的时候他不曾好好待她。她去了，他难过得不能自己，每年祭祀扫墓他也不曾来过，他是否恨她，恨她早走，丢下他一个人。湘云死后，运水搬出来和儿子们一起住，住在伯仁家楼顶的一间储藏间里，吃是算伯萧的。屋子里面没有粉刷白粉，只有朱红色的砖石，浓厚的尘埃一层一层的从窗台外面飘进来，仿佛另一个国度的世界，里面只有一张木床，最早从古屋里面搬出来的，他睡了几十年的床。一张桌子也是以前和湘云共同用过的，上面木头的颜色已经变黑，一处处积满白色红色的蜡渍，去不干净。

他一个人坐在一张长方形的椅子上，对着上面的一盏发红的电灯发呆，儿子是他生的，女儿也是他生的，但都各自奔东西去了，都是他们自己的，除了血液里面流着他的血，和他没有一点关系。和他没有一点血缘关系的人，他爱的人，去了他暂时去不了的世界，天与地之间只有他自己一个人。他有时候也潸然的落下泪来，像个孩子一样。浅墨看到了，胸口有一口袋子套住似的，闷得喘不上气来。

大姑姑二姑姑的几个儿子都来了，都是修长帅气的。

姥姥顾不上疼过他们，也许也没有给他们换过一次尿布，洗过一次尿布，死亡与他们也没有任何的干洗，他们来送她，只是血液里流淌的一点关系在作怪。几个人聚集在一起在一处墓碑上面谈笑，抽烟，看风景。浅墨看在眼里，也只是淡然。

姑姑们和伯父跪在坟前烧最后的一垒纸钱，伯仁在坟头前点了一根烟，那是浅墨第一次看到他父亲抽烟，也是最后的一次。