1.

我跟我妈妈姓，三岁的时候父母离婚了，妈妈去了国外，爸爸一直忙工作，基本不回家。

我就被送到了爷爷家，跟他一起住在军区大院。

我很小的时候就知道他了。

你问我他是谁？还能是谁，陆湛。

2.

小时候身体不好，天天呆在家里，我的性格也不热闹，很少出去见人，大院里很多人都不熟悉我。

在家时，我经常能听见外面传来一群小孩子的嬉笑声。我个子不够高，只能搬个椅子垫在脚下趴在窗户上看。

那群小朋友之中，我知道里面年纪比较大的一个是上将的孙子，叫黎井。还有一个皮肤白白的是上校的儿子，叫陆湛。

3.

其实很多次我趴在窗台上，他们跑过的时候，陆湛都会抬头朝我笑。

其实我去过陆湛家，在很小的时候，跟着爷爷去的，不过那时候陆湛跑出去玩了，就没有见到面。

其实陆湛的那一跤是因为我才摔的，那天我偷偷溜出去玩，我的气球挂在树枝上了。

陆湛一个人经过的时候，他说：“你等着，我帮你拿下来。”

他还叫我不要哭，其实我并没有打算哭。

4.

他爬到围墙上，想伸手去够气球的绳子，绳子是够到了，他人也摔下来了，草丛里有块尖石子，他的腰被磕到了。

陆湛的脸当时就白了，好半天才哭出声来，黎井他们在附近听到了，立刻跑了过来。他们把陆湛扶起来，他的后背上全是血。

我躲在树后面吓得哭起来。

他们叫来了大人，把陆湛送到军医院去了，后来很长一段时间，我没有看到陆湛在外面玩了。

他是因为我才受伤的，可是我不敢跟爷爷说。

再后来我搬走了，都没有机会跟他说一句谢谢你，还有对不起。

我对不起陆湛。

那个气球现在还在我的抽屉里，我把它叠起来了。

5.

后来我上了初中，陆湛在同校的高中部。

我和他隔着一栋楼，我经常能看到他和朋友们靠在两栋楼之间的天桥栏杆上聊天。天桥上的风很大，吹得他头发飘个不停。

6.

他笑起来很好看，他也很爱笑。

他的声音很好听，清清亮亮的。

他的眼睛很漂亮，一眨一眨的。

他的手指很修长，细瘦白皙的。

7.

我没有靠近过他，可是这些我都知道。

我也不知道自己是怎么拼凑出这些的。

他依旧是我记忆里的那个人，为了我的气球把腰摔破了的那个人。

8.

我一直以为陆湛在我心里是这样一个值得纪念的特别的存在，直到我看到他和别的女孩子在一起。

那时候他高二，我初三，我在校门口看见他搂着一个女孩。

9.

那一刻心里涌上的感觉，真实又可怕。

是嫉妒。

10.

我不是什么懵懂的小孩，我很清楚自己的想法，我也认清了自己对他的感情。

是喜欢。

11.

从幼时的鲜活记忆，到少年时期将近三年的旁观，已经足够让我明白一切，也足够颠覆我的一切。

12.

我情窦初开的时候，眼睛里看到的都是他，喜欢上他我一点也不稀奇。

13.

陆湛读大学的时候，我又跳级了。

爷爷希望我考医大，医大就在陆湛的大学对面。

14.

那就考医大。

15.

高三我搬出去住了，其实我童年除了没有什么玩伴，其他都过得还行，爷爷虽然忙，但是一直很疼我，一个人住其实很轻松，我也有能力照顾好自己。

16.

我偶尔会在对面的大学校门口看见陆湛，大多时候他都和朋友在一起打打闹闹，有时候开着一辆军用吉普，有时候开一辆破破烂烂的夏利。

他好像不是很在乎别人怎么看，说他官二代也好，说他爱玩也好，他永远是笑嘻嘻的。

陆湛女朋友也不少，一个接一个。

17.

我没想到他会在酒吧向我走来。

那天我只是去参加朋友的生日聚会，包厢里太混乱了，我就下了楼自己要了酒喝。

18.

陆湛把酒放在我面前的时候，我以为是幻觉。

我认识他十多年了，这是他第二次跟我说话。

而他根本不记得我。

19.