相形之下，鸠克尔就安静多了。发呆几乎占据他所有的闲暇。任职之初，你经常找鸠克尔聊天，想让他多说些话，妄图以此找回那个絮絮叨叨的鸠克尔。哪怕一两分也好。但是，聊天使鸠克尔痛苦。他已经无法负担实时聊天所需要的脑力消耗。你说完一句话，他需要二三十秒才能反应过来。反复认识自己的迟滞，反复戳弄被损毁的自己，这对鸠克尔来说是非常残忍的事情。你见过他在同你聊天之后躲起来偷偷哭泣。你曾想向鸠克尔道歉，你想问鸠克尔，问他是否怪你。但是，这次哭泣使你意识到，不必问了，也不能问。鸠克尔一定会回答“想什么呢，老兄，这是我自己的选择”，就像他曾经对你说过的那样。然而，这回答不能使他的境遇变好分毫，甚至，这回答也不能减损你的愧疚感——要不是那个“错误拨出”的通讯，鸠克尔本不必遭遇这些，他本不该与你分享那片致命的饼干，本不会与你一同挑衅食堂门口的监视摄像头。

你忽然想起，相识之初，即使被惩罚清理五万台余模拟器，鸠克尔依旧有闲情操纵打扫机器人，他令它在过道中间跳舞，并因此被延长了惩罚期。

你想为鸠克尔做点什么，然而你自身难保，你们都是被锁在囚笼里的、被用来展示的人形生物。

你只得在生活上多照顾鸠克尔一些，虽然在管家机器人的包揽之下，你能做的不多。你提醒他添衣，提醒他多喝水，提醒他多做些运动以保持健康。因为关注鸠克尔的生活，你发现了一些事情。你发现，毋需穿着正装的时候，鸠克尔一直戴着毛线帽，他常戴的有两顶，一顶是饼干形状的，一顶是四色彩条的。他还有一只风铃，是用营养剂的空瓶制作的，不怎么漂亮，但是每一只空瓶都被打磨过，光亮的表面被处理成磨砂质感。这风铃一直挂在他的宿舍门口。

你惊怖非常。

你甚至不敢直视鸠克尔的双眼。

你无法面对自己给鸠克尔带来的损伤。

因为这份惊怖，你开始躲着鸠克尔——你并不打算躲他太久，但是你需要时间清理思维，你需要时间使自己面对自己无意间制造的灾难。

这是很艰难的。

不过，很快，这艰难的日子就结束了——某天晚上，道过晚安之后，鸠克尔回房，用弹力带杀死了自己。

那弹力带是你买给他的。是黑色的，弹力很大，很长。太长了。鸠克尔吊死自己的时候甚至蜷着腿。你不知道他是怎么杀死自己的，你猜他死时是蜷着腿的，他蜷着腿将自己的头颅挂在弹力带上。

那弹力带太长了。被发现时，鸠克尔的脚尖拖在地上，膝盖弯着。他只要站直就能踩住地面。稳稳地踩住。你不知道究竟是怎样一种毅力才能让他一直蜷着腿，在足够长的时间里。

你教他用卧室门夹住弹力带的方法锻炼。这可以很方便地塑造背部肌肉。你教他的时候是雀跃的，虽然这雀跃是假装的。事实上你早就知道这个方法了，但你还是装作才知道的样子。你兴奋地跑到鸠克尔面前，赠他弹力带，与他分享这个小窍门，你希望这能给他带来一点儿活力。

那弹力带太长了。