一场细雨来访沾湿了流光，小小青梅悄然绽放，阑珊春意里莺声也老了。

“阿川，明朝我演出，今晚要和你一起睡。”

沈东杏在余公馆住了有小半年，终于在三日前搬进了父亲沈多喜给他置办的别院“望杏轩”。余三爷当真疼爱他这位世侄，然而离开余公馆时，沈东杏除了陆三川什么都不要。

沈东杏是寂寞的。早在四岁连路都走不稳时便被父亲要求学戏，他跟在师父后面，根本不懂怎样做是好怎样做是差，被打了也只会抿着嘴唇不敢哭，以为自己是个讨人厌的坏孩子。

一开始学的是昆曲，他唱袅袅婷婷的杜丽娘，唱佛灯旁思春的小尼姑，后来学时下流行的平戏，开始唱贵妃，唱天女。小小年纪对父亲安排的这一切他都没有想法，直至在留声机里听到了谭派的《鱼肠剑》。

那云遮月般的嗓音让他的心中第一次产生了追寻的欲望。这对指望他来博得虚名和钱财的沈多喜来说是不容许的，那段时间他就在质疑中煎熬。质疑自己，质疑父亲，甚至质疑自己学的东西。

最后还是他的母亲，一个在父亲另取三房妾室后就躲在偏院畏缩过日子的女人，在父亲的棍子下抢下他抱着不放手，才让父亲软了心。

人人夸沈东杏小小年纪在台上气定神闲，已有名角风范，可只有自己知道，洗掉油彩的他有多么胆小自卑。

幸而陆三川懂他。