实验室。

这个词在林阙的眼里，便是别离。

结婚以后，林阙按照之前的承诺，让夏谐继续去读书。他给予夏谐最好的教育，最优的学习环境。

夏谐没有拒绝。因为林阙知道，这是他极为渴望的东西。

在那过去的二十一年里，夏谐在生活的底层挣扎了太久太久，他反复地被踢倒，被辱骂，被欺凌，没有气力于生计以外再去抓住些什么。即使他那么那么地想。

他变得很沉默。原来的夏谐迫于生计，总是必不可少要与人打交道，口头上的你来我往，即使笨拙，也必须去做。一旦没有了这个必要，他便迅速地收敛起所有的话语，毫不留恋地，毫不留情地。

最终夏谐还是和林阙睡在了一张床上，然而大多数时间，他依旧独自待在屋子尽头那间紧闭的房门里，只是沉默地学习。林阙常常站在屋外踌躇着，连门也不敢敲。夏谐安静地像一座沉没于海底的冰山，隔着薄薄一扇门，林阙几乎以为屋里人已经死去了。

大约过了几个月，夏谐的身子才被慢慢养好了，血肉逐渐生长，填补在贫瘠的骨骼旁。脸与肩膀上的晒痕褪去了，因为长期不出门，皮肤显出极为的白的颜色来。他的俊美与纤细，冷冽与沉寂，像早春的芳草地那样复苏了，叶尖还带着雪，没有什么温度。仿佛这才是原本的夏谐，这才是他该有的样子。

林阙总是看见他在屋子里待到很晚，有时候连饭也不吃。那时，已经要半夜了，林阙很担心，他倒了杯茶，走到房间前，敲了敲门，里面没有声响。

犹豫了一下，林阙还是轻轻推开门走了进去。夏谐偏着头伏在桌上，已经闭眼睡着了，手心里还握着一支笔。台灯的黄光亮亮的，照着他的脸庞和桌上的书。

林阙把倒好的热茶放在桌上，关上了半开的窗户。他回头看了一看，很想把夏谐抱到卧室，让他好好睡一睡，但心里在暗暗告诫着自己:夏谐会生气的，他会生气的。

于是还是没有敢伸手去抱，只是在夏谐的发间小心地抚了抚，便退了出去。

回到卧室，林阙一直睡不着，他脑子里慢慢把夏谐的身影一遍遍地描摹，近乎贪婪地在描摹。林阙摩挲了一下指尖，他想起夏谐发丝的触感，很软，像要粘在人的皮肤似的。他想起夏谐在暖黄灯光下的睫毛。

他最后想起了当初夏谐给过他的唯一一个笑容。

在这回想之中，林阙听见了外面有一些响动。他想或许是夏谐醒来了，便起身去开门。夜里的屋子很安静，打开门后，只从不远处传来细细的水流声。从林阙的角度，可以看见夏谐站在卫生间里，正把那杯茶缓缓倒进池子之中。

镜子旁边白色的灯光照在他脸颊上，显出冷漠的模样。

在夏谐转身之前，林阙阖上了门。

…………

夏谐最后去了本市的H大读医。

进了大学以后，林阙便很少再能在家里看见夏谐了。夏谐把大半的心力都耗费在学业上，今年他开始准备考研究生，似乎变得更忙碌了。

林阙在结婚以前的日子，是不缺热闹的。兄长本就是善言的性子，从小一直是他拉着自己去玩闹。在政界的一年多，酒桌之上也见了无数漂亮话。现在他做了老师，满耳都是学生们生机勃勃的谈笑。

相比之下，家庭反倒是像一个被消音了的独立空间。他和夏谐，一天见面的时光寥寥无几，一天所说的话语屈指可数。

“要喝一点茶吗?”

“不用了。”

“身体有哪里不舒服么？”

“我很好。”

“你能……别走吗?”

“……”

除了这些对话，好像也没别的什么了。

其实当初夏谐填的志愿并不是H大。

他报了一所与H大齐名的的综合性大学，那里离这座城市很远，很远。

看到志愿表时，林阙心里明白了，这是夏谐的大学志愿，也是他的心愿。他那样努力地在学习，只是希望能拥有逃脱自己的机会。

林阙慢慢把志愿表叠好，放进了胸口，对着对面的人笑了一笑:“幸好我今天过来看了一下，他太不当心，竟写错了，真是拿他没有办法。”

对面的人恭恭敬敬地赔笑道:“没关系没关系，填错再填一份便好了。哪里劳烦小林先生亲自来呢。”说着便递过来一份崭新的表格，表头工工整整地印着夏谐的名字。

……

夏谐考到本地的大学，是林阙的意思，夏谐大学没有住校，也是林阙安排的。

林阙是不可能放夏谐到外面去的。

这是他的底线。

不知道高干的子弟是不是都喜欢借着权力摆平一些事情，获取一些隐秘讯息，但这的确是便捷而高效的。最初的那一年里，夏谐的方方面面都完全地被林阙掌控着，无形而有力的，林阙面对着夏谐，照旧是那样小心翼翼的讨好。在背后却强迫着拔出可能的变数，把夏谐所渴求的羽翼剥离了，一根根拆掉所有的骨头。

林阙知道自己有多恶劣，他每多做一步，夏谐就更痛恨他。可是他没有办法，他没有办法。

喜欢的就要得到，不可能放手的。

他亲手造就了这个无爱的婚姻的囚笼，里面是他和夏谐。共牺牲，共灭亡。