他不喜欢雨天。

下雨时，是最容易被抛弃的。

凌晨三点的时候，工地宿舍还有些小窗户亮着灯。

那是很廉价的低功率黄色灯泡，光秃秃吊在天花板上，就可以照亮一个隔间。只是黄色的光芒无论远看还是近看，都很脏。

夏谐住的那个小房间靠着楼梯，里面挤挤攘攘住满了六个人，这张床叠着那张床，水泥地上七七八八摆着破掉的塑料凳。有时床是不能叫床的，只不过是一条旧污的破棉被，而凳子的一方小小平面，需要伺候的不仅是人的屁股，也有饭盒，纸牌，以及剪指甲时需要搁的脚。

走上楼梯的时候，夏谐觉得很累，耳朵里有一种嗡嗡作响的声音，胸膛里也冒着莫名其妙的热汗。然而他还是能听见那房间里传出的吵嚷声。

推开门的时候，一股臭烘烘的味道扑面而来，随之传到跟前的是一句响亮的骂声:

“叼你老母!”

那是同住六人里的广东仔，黄小开。小开小开，长相比瘪三还穷酸，一张破嘴就喜欢骂人。

对面被骂的汉子也不恼，往地上吐了口痰:“叼我母也唔用，黄老板慷慨，输了就给小弟来些小钱，消遣消遣!”

黄小开骂着把钱递过去，下一牌局又在这骂骂咧咧里开了。

夏谐推开门就往里走，一眼也没有看他们，当然，沉浸在牌局里的男人们眼里也没有夏谐。这是一帮正在壮年的精力充沛的男人，借一点劣质酒精就可以生龙活虎地把黑夜熬成白天。

但是夏谐不一样，他很累。

他走到自己的床边，慢慢坐下，俯身把喝空的矿泉水瓶塞到床底下。坐着休息了会，他觉得身上缓过来一些，于是起身走到最北边的窗户边。

夏谐的床在最外面，要走到里面很不容易，因为地上乱七八糟堆了很多东西，尤其是穿插在各个床铺之间挂衣服的铁丝，又细又尖锐，还生了锈，一不小心被划破头，就要破伤风。

好不容易走到了里面，他看见窗边空空的，塑料框子上只有一些泥土屑。

他看了半晌，没说话。

接着他转身又穿过铁丝的丛林，走到那帮男人身边。

“黄小开。”夏谐开口，声音没什么感情。

他找了这五个人里最难搞的，嘴最破的人，可是他没有办法，他只记得这个男人的名字。

小开在沪音里，是有钱人的意思。偏偏黄小开是个穷鬼，这很滑稽，于是夏谐偶然下便记住了。他记不住别的人，把脑袋腾出来记忆是很费力的事情。

黄小开眉头一挑，大概是没想到夏谐会叫他，又像是打牌打得兴致正高，被打搅很扫兴。

“病痨鬼，有屁快放!”他用他粗噶的声音说道。

同屋里的人都给夏谐起了绰号，有的人是娘娘腔，有的人是小白脸，而到黄小开这里，就变成了病痨鬼。

“我的那盆橘子树在哪里?”

“橘子树，有个屁的橘子树!”黄小开点了支烟，把手里的牌扔出去。“一对Q!”

“你应该看见的，就是在窗边的那盆，刚刚结了果的。”夏谐没有识相地离开，不依不饶地问下去。

桌对面的人扔了四张牌，炸弹:“哦哟，黄老板今天可是要便宜小弟了!”

另外站着看牌的一个人啧啧两声。

黄小开有些恼了，转头推了夏谐一把:“叼你母，一棵破树，把老子的好运都搅没啦!”

夏谐被推得后退了几步，撞在铁床架上。

打牌的一个人叼着烟在抽牌，边吐气边说:“小白脸真的像小脚女人一样，斤斤计较的，我老母买菜都没你这样……橘子兄弟分着吃了，好酸，白送我都不要再吃。”

其他几个男人哄地一声:“铁哥你好没道理，再耍耍他嘛……铁哥是不懂门道!”

夏谐听了，又快步走到那些男人跟前，伸手就要抓住那叫“铁哥”的男人的衣领:“你们吃了……?那树呢?树……”

铁哥眼疾手快地伸手把夏谐一把打在地上，作势要站起来踹的样子:“甘霖娘!好心告诉你别给我动手动脚的，操的!树扔到楼下了，死得比你还死啦!”

夏谐慢慢撑着起身的时候，铁哥拿起拳头挥了挥:“小白脸，给老子安分一点，要么滚，要么吃老子拳头!”

夏谐没点头，也没摇头，慢慢爬起来，一步轻一步重地往外走，从着昏黄的灯火里再次走向黑暗。

七月的天亮得很早，天空已经变成鸦青色。

在工地宿舍的楼下，夏谐所住房间那个窗口的下面，他找到了那盆橘子树。

盆是全部碎了，盆里的泥土和地面的泥土混合在一起，暴露出一些树的根茎。橘子树矮矮的歪斜在土地里，很萎靡的样子。

因为在屋内的原因，温度很高，把橘子树催熟了，七月就长了小青果。

可惜该吃的被吃了，该烂的烂了。

夏谐小心地把橘子树连带着泥土归拢到自己怀里，他半坐着，胸口还是有些气喘。

这一片荒地里，散步着许多垃圾。他看见脚边滚来一只波子汽水瓶，这种瓶子很有意思，颈窄窄的，里面滚着一只珠子，丁零当啷地响。

夏谐伸手把它捡起来，从瓶口的珠子往外看，里面的一切都是扭曲的，连天空的鸦青色也变成了旋转的混浊颜料。