“身子浮来浮去，有点像在坐船。后来就……”不知为何，夏谐好像有些说不下去了。“……就睡着了。”

“那时候开心吗？”林阙问。

“………开…心。”

“那以后要一直开心下去，好么？”

闻言，夏谐慢慢从林阙肩膀上抬起头来，光线已经很昏暗了，他却还是勉强摸到了林阙眼睛下面一圈青影，就这样一直摸着，没有再说什么。

立秋之前，下了这个八月的最后一场细雨。

这场雨很特别，潮湿一如盛夏，而其间又夹杂了秋的凉。雨水迷蒙之间，暑气一消，院子里的草地上全是水汽。

原本夏谐在走廊下看书，可到后来，不觉便盯着这雨看。雨水中似乎总有一个声音，在对他说“过来”，“过来”。

于是他就走到这雨里去了。

林阙收拾完厨房回来的时候，看到的就是这个像神经病一样在雨里乱走的人。

他没敢喊，随便拿起沙发上的一件外套就朝夏谐跑过去，撑着一件衣服举在夏谐头上，替他挡雨，而自己浑身被淋得湿透了。

夏谐其实并没有发病。也不知为何，只是满心想要走进雨里去。也许是因为，他的许多回忆，好的，不好的，都和雨有关系。

开始的时候，他低头看着地一个劲儿闷走，把脚都踩湿了。后来抬起头才看见林阙。

他往前走一步，林阙就往后退一步。这像某种很老式的舞步，单调沉默，一来一回间，却也勾勒出缠绵的情调。

于是寂静的雨里，多了两个神经病。

林阙就这样步步跟着他，一点也没有阻拦的意思。在夏谐抬头看去的时候，林阙头上湿漉漉的，还冲他笑起来。

好像他一直在这样无声地纵容着自己，保护着自己。

“林阙。”夏谐的声音哑哑的。“我是不是……很讨厌。”

“没有。”对面的男人很快就否定了。“怎么会呢。”

“可是……我对你很差。”夏谐还在一字一句地，用力地说着。“一直……很差。”

“……那是因为我有罪，我对你做了很过分的事情。”男人笑了一下，好像在说一件很轻松的事情。“是我活该。”

夏谐伸手去摸他的脸，淋了雨，果然湿漉漉的，潮湿冰凉。摸着摸着，脸上渐渐也变得和男人一样湿了。

“谐谐，转个圈。”

妈妈牵着他的手，笑得很开心。

“诶哟，不要踩到水坑!”

“你要这样，跟着妈妈的脚。”

“知道吗，爸爸跳得还要好，当初就是他教妈妈的。”

……

教他舞的人永远地走了，可是，居然有人能陪他把舞继续跳下去。

夏谐起先只是淌泪，慢慢地，肩膀开始颤抖起来，他攥着林阙胸口的衣服，忍受不住地慢慢跪倒下去。

哭声也渐渐漫出来了。

是真正的那种放声大哭，撕心裂肺。

“林阙……”夏谐支离破碎地开口。

“咚咚”。“咚咚”。

心在震响。

我……

我……

他终于把那句未完的话补全了。

“我要爱你。”

盛夏过后，就是秋天。

而秋天过后，又是冬天。

再往后，是无数的轮回。

人们总是在这轮回中将日子慢慢过下去。

这片社区建筑新新旧旧，大多都有点年头，在偏北之地，还有座教堂。原本是民国一个传教士建的，建国后因为种种原因拆了。八十年代才重建起来。

每过一点钟，那教堂里的钟便要打十下。久而久之，社区里信教的，不信教的，也都习惯了。

夏谐在慢慢好转，王主任也终于能够再和他面对面谈话了。这次居然出奇顺利，王主任问什么，夏谐斟酌着思考一下，都会回答。

和之前简直像两个人。

王主任拿笔记着记着，就忍不住抬头看他一下。夏谐被看得奇怪，皱起眉头:“王主任?”

“啊啊，没什么。”王主任失笑着摇了摇头。“我只是没想到，原来夏先生是……是这种性子。”

谈话结束后，他只对夏谐说，还需要多多散步透气，放松身心。

离去时，林阙把他送到门口，低声问:“怎么样?”

“很好。”王主任点头。“但是现在这种情况最怕复发，我换了一些温和的药，还是要坚持服用。”

林阙答了谢:“还要多麻烦你，王主任。”

从此林阙常陪着夏谐散步。

不知为何，总觉得冬天的钟声要比夏天响亮许多。

这天，他们刚刚走到路口的一个小公园，远处教堂的钟声便“铛铛铛”地响起来，节奏缓慢，穿得极远。

小公园里有些家长陪着小孩子在玩耍，跷跷板上两个孩子玩得正欢，笑声不断。

“林阙。”正这样看着，夏谐突然开口。

“嗯?”林阙转头看他。

夏谐低下头，慢慢从大衣的内衬口袋里拿出一枚戒指，摊在手心，递到他跟前。

“你能不能……替我戴上。”

戒指是简单的一个圆环，没有花纹。阳光下，闪着温和的光。

三年前，它被林阙从垃圾桶里捡起，而如今，又复归到他手上。

冬天，阳光很好，空气非常清爽。

日头升起来了，城市里人们的一天就要开始了。