是她病醒看他的第一眼。

他刻意装出了绵软的性子，想要讨她的怜爱。又估摸着她喜欢乖巧懂事的孩子，便事事力争做到最好。

他确确实实讨了她的欢喜。

她喜欢摸他的头发，乐意教导他，愿意抱他。

她一弯腰，他鼻尖便全是她发间的芬芳。

他想要抱她，想要将她揉进骨血，想要此后的漫漫余生里，都有她。

他终于到了祭坛上，那礼官也念完了词，诏合上，恭谨地退了下去。

高台之上，只余他一人。

群臣都跪在地上，以手扣地，高呼万岁。

万岁万岁万万岁。

他却想起那一年房，他尚且年幼，她闲来无事，拿了问他：“你知道皇帝为什么自称孤吗”

“为什么？”

“因为他是孤家寡人，没有人陪的。”

“一个人也没有？”

“一个人也没有。”

那少年不信邪，追问道：“姐姐也没有？”

少女就那么看着他，眼神温柔，声音笃定：“没有。”

什么也没有。

姐姐也没有。

椿萱温情，手足之谊，鹣鲽情深，他什么也没有，便最后，连姐姐也一并要带走了。

大历新年春的那一场大雪，带走了他的爱情，他的亲情，和他这一辈子的温柔。

留给了他一片空空荡荡。

山河万里，独他一人。