“回老家了，得初八才回来。”

周岩点点头，又想起他刚刚跟豆腐店老板娘说的，便问道：“你呢？今年没回家过年？”

老板很快就将两袋鱼放在一个干净的袋子里，递过来。张清河从钱包里掏出一张20，找完钱，两人往回走。他才回答周岩的问题：“我已经好几年一个人过年了。”

周岩想到认识这么久，她从没见过他的父母，甚至亲人。他的生活无非是超市那份工作，往来较为亲密的也就林朗一家。

“不好意思。”半晌她低头说了这么一句。

张清河捏着她的手指，说：“我都还没说什么呢，怎么就道歉上了。”

水煮活鱼还得买豆芽白菜黄瓜和辣椒，两人绕过一条长长的走廊朝东边的菜市场走去。

备齐水煮活鱼的食材，两人回了张清河的住处。

周岩站在水槽前，对着大大小小的十来个袋子，不知从何下手。

张清河回房间换上居家衣服，按住她的肩膀往后挪动，自己站到水槽的位置，将十来个袋子放到窗外小阳台，井然有序地从乌鱼开始洗起。

“那我做什么？”周岩盯着他的背影。他的肩很宽，脖子到肩膀的那处线条很美。他头发不长不短，看着很清爽很干净。此时看着他半弯着腰在水槽前忙活，这样的时光竟然有些美好。

“泡杯茶，看着我洗？”张清河洗完鱼头和鱼排，放在一个盆里，转过来舀了点盐巴，搅拌均匀，放在一旁。

周岩摇摇头，指着几袋蔬菜，说：“我来洗菜。”

水槽分左右，经常用的左边这个，右边通常是放东西。因为要处理鱼和菜，张清河将一篮碗端到边上的桌面放着。

厨房是走廊似的长方形，有点窄，两人一并站在水槽前有点挤。手肘活动时不时碰触到，起先两人还会道歉，露出不好意思的表情，后面次数多了，便不以为然。

周岩越过张清河，想去拿架子上的削皮刀。张清河说：“黄瓜不用去皮，洗干净切掉头尾就可以了。”

“不去皮？不是说皮上面有残留物质吗？”周岩买的所有带皮的蔬菜，一并得在水里泡上半小时，再去皮洗上两遍。

“你都去皮？”

“嗯。”

张清河指指她手里的削皮刀和黄瓜，点点头：“那就按你的方式来。”

“你为什么不去皮？”

周岩没有动作，反而问。

“很简单，”张清河将鱼片倒在一个小锅里，说：“为了好看。”

“……”

后面周岩取了一个折中的方式，黄瓜削一条皮，留一条，有点像斑马线，一黑一白，而这里是一墨绿，一淡绿，看着很有趣。

洗完所有的菜，时间也快到了12点。张清河往锅里倒了油，等油热了，他将先前腌制的鱼汤鱼排一并倒进去。

周岩站在旁边帮忙接递东西。

油烟机轰隆隆作响，油锅里噼里啪啦地刺拉。张清河问她：“真不起外面呆着。”

周岩拿剪刀剪辣椒，闻言摇摇头。

鱼头鱼排不用剪得太过头，只需要有一点焦黄即可。周岩将在客厅煮好的开水拿进来。

张清河将整壶开水都倒了进去。壶子小，只占了锅的三分之二不到。

周岩对煮饭的把握度没有很强的认知，她一个人吃饭习惯了，对于两人的饮食没有什么概念，在水煮鱼方面又经过几次的失败。她问：“还要烧水吗？”

“不用了，这就够了。”张清河盖上盖子煮了会儿。

“我还没和人一起下过厨。”等待的过程中，周岩说。

张清河本想问那以前呢？又想到上次林朗说的，她的父母早已去世了。油烟机在耳边轰隆隆地工作着。他抓住她随意摆放的手，细细地捏着，盯着细长白嫩的手指说：“以后我们可以一起下厨，你不会的，我来做。你给我打下手就好了。”

周岩对于小时候的记忆不多，但有一幕是一直印在脑海里。

母亲苏苒和父亲周远很相爱，他们做什么都是一起的。苏苒的厨艺一般，时常煮出黑暗料理，周岩小嘴一撇，耍性子不吃。周远就过来抱抱她，说着好听的话哄着她，然后牵着倏然的手一同在厨房忙活。通常是周远一直在走动，苏苒帮忙洗个菜，递个锅。她扒着窗栏就安静地看着他们忙碌的身影。

但这样的时光并不多。

父母一年到头总在工作，周岩好几个月才见他们一面，但他们休息的时间也很长，短则半个月，长则两个月。

苏苒陪她到两岁，她便跟姨母生活，后来姨母去世后，她便寄在托儿所。到了6岁那年，苏苒身体大不如前，便在家休息，周岩终于告别托儿所的生活，有了一个家。

有一年的冬天，天很冷。周岩上小学一年级。放学后，周远难得在家，苏苒便同他在厨房做晚餐，那晚他们做的便是水煮活鱼。

周岩坐在客厅里写作业，厨房时不时传来母亲低低的笑声。

张清河的厨艺确实很好。

周岩夹了一块鱼肉，香嫩又细滑，有儿时的记忆。她又加了几块，因为吃得急，又被呛到了。

张清河取来两张纸，一杯温水，帮她顺背：“乌鱼虽然没什么刺，但你不能吃这么急。没事吧？”

周岩被他喂了两口水，舒服了许多。

“都说抓住一个男人的心先抓住他的胃。那我们是不是倒过来了？”

张清河放下水杯，在她面前蹲下，他的手背上已经落了几滴泪，很烫，像是油蜡滴在皮肤上。

“你喜欢就好。”他没有去问你为什么哭，而是握住她的手，抚着她的手背。

他的掌心很热，源源不断的热感从他的手心传到自己的皮肤，周岩推开椅子，跟着他蹲下，她的眼睛有些红，却还是弯起唇角说：“我第一眼就看上你了。”